昔の日本人は湯氣に蚯音や蟹眼、連珠、魚眼、松風、雷鳴そして雷鳴の頂といった名をつけ、その聲を愛でた。湯の聲に耳を傾けなくなって久しい。電氣のなかの出来事に名をつけるのに忙しかったからであろう。今はもうたしかな湯の聲をだす釜も釜師も少ない。それでも私たちは湯の聲を聴くべきなのだ。

ドナウにかかる橋にも鍵がかけられてあった。あたかも外出できぬ未来を織っていたかのように、ひとはそれぞれ駆けぬけてきた。時の流れのなかに鍵をかける。たったそれだけでも、ひとは存外生きていけるものなのかもしれない。その面影が次なる門への鍵をあけてくれると、かたく信じているからだろう。

古代日本では、２をマと呼んだ時期があった。おそらくそこから「間」が生まれ、１があたかもパイオニア氣どりで遅刻して現れた。私はこの２の謙虚さにいつも心惹かれる。いつだって１は暴走し、２は間をとろうとするのだ。だから、私は珈琲にいれるミルクはいつも２杯と決めている。２こそ聖母である。