【30分エッセイ】　頭の中はメリーゴーランド

驚きの事実を書くと、今は、6月。そう、6月に書いている。そう書いているけど、本当は8月かもしれない。文章になると、よく分からないよね。書いた途端に、自分の手から言葉が離れていって、受け取った人間のモノになってしまう。これは文書に限った話ではなくて、言葉も同じだと思う。自分が意図して話したことと、相手の解釈が違うことなんて、しょっちゅうある。いや、むしろ、意図通りに伝わることの方が少ない。そんな時にいつも思うのが、「ああ、表現力が足りないな」ってこと。それを表現力って呼ぶんだと思うんだよね。

驚きの事実を書くと、今は、6月なんだよね。ちょうど梅雨が明けたタイミング。風が強くて、空気から水分がなくなっていく頃。思い出せるかな。思い出せないよね。いや、決めつけてるワケじゃなくて、そんなことって、どうでもいいんだよ。たぶん。とかいって、本当は8月だから、ヘンな感じもする。記憶と自分の対話をしてる。みんなも、似たようなこと、してるのかな。みんな、みんな、みんな。みんなって誰かはわからないんだけど。

子どもの頃、「みんなって誰だよ」って言って、殴られた事がある。殴られた。「殴る」って文学や映画やアニメの世界ではないよ。現実にあること。今じゃ信じられないけどね。殴られたんだ。よく、殴られた。
おっとっと。話が逸れた。「みんな」の話だよね。うんうん。みんなって誰だよ、という言葉は結構脳裏に焼き付いていて、それ以降も事あるごとに考えちゃうな。みんな、って誰なんだろうね。あの子とアイツ、くらいだったら、みんなじゃないもんね。難しいよね。みんな、って。難しい言葉のはずなんだけど、我がモノ顔で使ってたよな。今でも使う言葉だけど、使うたびに頭の中ではクエスチョンマークが浮かんでる。そんなことはもちろん顔には出さないよ。
なんたって、もう、大人だから。

早く大人になりたい、とか言う人がいるけど、ウチはそんなこと思わなかった。だって、いやじゃん。めんどくさそうじゃん。だったら、何も言わず殴られた方がマシ。いや、それはウソ。殴られるのはイヤ。殴られた時くらいかな。大人になって、やり返したい、って思ったのは。大人は力があるからね。無自覚な人が多いけど。力がある。それは、もう、絶対的に。力があるから、コントールをしなくちゃいけない。それが大人だと思うんだよね。ウチはなんとかコントロールできているよ。そう思ってる。そう思わないといけないなと思ってる。実際は知らないけどね。アイツ、マジでガキだ、とかなんとか言われてる可能性の方が高いんだけど。少なくとも、自分の中ではそう思ってるんだ。そう、思いたいんだ。あはは。くだらないね。大人の考えることって。

大人はくだらないけど、子どもはもっとくだらないよ。でも、そこがいいんだよね。子どもって、くだらないのが、いい。だけど、くだらないって、世間が許してくれないんだ。
でた、世間。
世間って、なんだ。この繰り返し。メリーゴーランドだね。ほんと。ウチの頭の中って、基本、メリーゴーランド。おんなじところをグルグルグルグル回ってる。白馬に乗ったり、ヘンナ顔した生き物に乗ったり。乗り物が変わっても、グルグル回ってる。そんな感じ。これは、子どもの頃から変わらない。って言えればいいんだけど、この症状が出たのは大人になってから。くだらない子どもは、こんなことでグルグルしないよ。ピョーン、てどこかに飛んでっちゃう。

びっくりするくらい、自分の中では子どもから大人になるにかけて変化したんだよね。みんなも、そういう実感あるのかな。ウチはびっくりするくらい変わった。どう変わったかの説明をしたいんだけど、うまく言葉が浮かんでこないんだよね。なんて言ったら、いいのかな。季節の変わり目くらい変わるんだよね。そうそう、今は6月だからさ。強風が吹くのよ。強風の後に、カラッと変わるでしょ。あんな感じで変わった気がする。あ、でも、ここ3年、4年の話だから。まだウチは、大人でいうところの4年生か5年生。小学生だね。大人界の小学生。いや、違うだろ。

大人界の大学院生くらいの人と話すと楽しいよ。ああ、やっぱり大人だなって思う。ほらね。言葉が足りない。あ、違う違う。表現力が欠落してる。これは、鍛えてつくモノなのかね。筋トレみたいに、ムキムキになるモノなのかね。誰か教えてくださいな。でも、ムキムキすぎると気持ち悪いよね。っていう謎のわがままが出てきてしまう。ああ、大人ってくだらない。でも、大学院生くらいの大人は楽しい。間違いなく、楽しい。色々教えてくれるからね。子どもの頃って、教わるのが嫌いだったからさ。本当に。なんか、変に大人を毛嫌いしちゃうよね。理由なき反抗ってやつ。でも、大人になると、そんなくだらなさからは脱却できるから、教わるのが楽しい。大学院生から教わるのが楽しい。

大学院生くらいになったら、反対に教えるのが楽しくなるのかな。そうなったら、いいな。卒業しちゃったら、どうなるのかな。そんな先のことまで考えちゃうよ。いろんな人がいるんだもん。このまま、ずっと、文字とか書いてたら楽しいだろうな。場所を変えたりしながらさ。ひっそり、こっそり続けていきたい。すぐ諦める、くだらないガキの頃には戻りたくない。たまに戻っちゃう人もいるけど、ウチはヤダ。ヤダヤダヤダ。

書く前までは、全然違うことを書こうと思っていたのに、運命に導かれるみたいに、想像の外側の場所にきた。今日は、何を書いたんだろう。全くわからない。6月が終わる。夏が来る。まだ、朝は涼しいよ。今は、灼熱だけど。

そんな8月、いや、6月。