「介護時間」の光景（54）。「駅」。4.20.
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
この『「介護時間」の光景』を、いつも読んでくださってる方は、「２００１年の頃」から読んでいただければ、これまで読んで下さったこととの、繰り返しを避けられるかと思います。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
自己紹介
元々、私は家族介護者でした。介護を始めてから、介護離職をせざるを得なくなり、介護に専念する年月の中で、家族介護者にこそ、特に心理的なサポートが必要だと思うようになりました。
ただ、そうしたことに関して、効果的な支援をしている専門家が、自分の無知のせいもあり、いるかどうか分からなかったので、自分で少しでも支援をしようと思うようになりました。
分不相応かもしれませんが、介護をしながら、学校へも通い、臨床心理士の資格を取りました。２０１９年には公認心理師資格も取得しました。現在は、家族介護者のための、介護相談も続けることが出来ています。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００１年４月２０日」のことです。終盤に、今日、２０２１年４月２０日のことを書いています。
２００１年の頃
１９９９年から介護が始まり、２０００年に、母は転院したのですが、私は、ただ病院に毎日のように通い（リンクあり）、家に帰ってきてからは、妻と一緒に義母の介護を続けていました。
ただ、それ以前の病院といろいろあり、そのことも原因で私自身が心房細動の発作を起こし、これ以上無理すると死にますよ、などと医師に言われ、毎日、心臓の薬を飲み続けていましたが、まだ時々、めまいを起こすようなこともありました。そのせいもあって、うつむき加減で、なかなか、次の病院に移っても、医療関係者を信じることができませんでした。
母親の状態も安定せず、急に会話もできないくらい悪くなったかと思えば、数ヶ月経つと、それが嘘のように「平常」になったりの繰り返しで、そのことで、かなり消耗してました。
自分が通うことで良くなる気もしませんでしたが、通わなくなることで、二度と会話ができるレベルに戻ることもなくなるかもしれない。根拠はないのですが、そんなことを思うと、怖くなり、気がついたら、病院に通うような毎日でした。
そのころの話です。
２００１年４月２０日
『午前７時前に電話のベルが一度だけ鳴って、それで起きて、遠くに聞こえていたけれど、昨日は午前３時くらいまで眠れなかったので、眠いから、また寝たけれど、午前９時頃に「あーれー」という義母の声。
それから、妻が下へ行く音がして、それから「きゃー」っていう切羽詰まった声を出していたから、慌てて、１階へ行ったら、何事もなく、妻に心配された。
何だったのだろう。
でも、それで今日は早く起きてしまって、出かけようとしていた用事がダメになり、また寝たら、起きたら午後１２時だった。
今後は、自分の心房細動の病気のことも含めて、真剣に考えないと「無駄死に」が待っているとしか思えない。
午後に家を出る』。
駅
駅に着いたら電車が行ったばかりだった。
地元の私鉄の小さな駅。近くの都会へ向かって電車が去っていく。
ホームに入ったら、誰もいない。一人もいない。線路をはさんで、向こうのホームにも一人もいない。午後２時過ぎ。ついているのか、ついていないのか。ここのところ運や不運について考える事が多くなった気がする。こういう状況って、けっこうあるんだろうか？
（２００１年４月２０日）
『病院には、午後４時半頃着く。
母は、横になって寝ている。
「体、そらしてない」
そんなことを言っているのだけど、意味が、ちょっとよく分からなくて、でも、手を動かす動きをして、体を動かすことを促すと、「さっき、やったばかり」と言う。
その後に、唐突に「目薬をさしたことがない」と言った。。
でも、夜にしたみたいだけど、と答えると、今度は「さっき、した。昼頃、やった」と言い始めた。
その反応が早くなっているから、 記憶の蘇りが、少し良くなっていないだろうか、と希望を勝手に持ってしまう。
そんなことを思っていると、「お風呂は全然、入っていない」を、今度は繰り返している。もちろん、そんなことはないけれど、それでも表情は随分と落ち着いてきたから、それで、こちらの気持ちも少し穏やかになる。
午後７時頃、病院を出る。
今日は、送迎バスに乗る。
「今日は何日か、ぜんぜん、分からない」という言葉を繰り返すのは、今までと同じだった。
それでも、今日も、おしめをしていないのはありがたかった。
帰りに、駅ビルで欲しいCDを探すけれど、なかった』。
それからも病院に通って、家に帰ってきたら、義母の介護をする日々が続いたが、２００７年には、母親が病院で亡くなり、それから、また年数がたち、２０１８年の年末には、義母も亡くなり、介護が終わった。
２０２１年４月２０日。
つい２日前の夕方、体調が悪くなった。
後頭部が痛くて、何だかスーッと体が冷えていくようで、妻に、顔色が悪いと心配された。熱はなかった。
横になったが、眠れなかった。
後頭部が痛かった。９年前、立てないくらいの強いめまいと、気持ち悪さで、救急車に乗って、入院した時、脳外科の医師に、首から流れてきている脳への血管が右に大きく曲がっています、そのせいか、年齢よりも動脈硬化が進んでいます、と映像を見せてくれた。酒もタバコもやらないのに、と、すごく理不尽な気持ちもしたが、今回は、そこが破れて、いよいよ死ぬのかと怖くなった。その時の映像が蘇る。痛みが続くせいで、眠れず、ただ不安だった。
それでも、気がついたら、２時間ほどがたっていたから、少し寝ていたのかもしれないが、頭の痛みは止まらず、前の方に移動したり、目の奥が痛くなったり、と全体的に脳が出血しているのではないか、といった気持ちになり、怖くもなったが、仕事に関しては何の成果も出してないのに、ともやっぱり思った。
妻が用意してくれた夕食も、一口くらいで、本当に食べられなかった。
こんなことは、それこそ入院した時以来だった。
もう死ぬかもしれない。
そんなことを思っていて、また寝て、さらに時間がたった。
妻は食器の後片付けもしてくれて、さっき、洗濯機を回したものも干してくれて、気がついたら、妻も、少し寝て、起きて、お風呂にも入っていた。
私は、午後１０時を過ぎたあたりで、起きても普通になった。妻にも顔色が戻ってきた、と言われる。
ホッとした。
９年前に、入院した時は、最初は脳ではないか、と言われていたのに、いろいろと検査をしたら異常はなく、耳鼻科にもみてもらって、何も分からず、おそらくは過労とストレスだと言われる。
今回も、そうだとしたら、何もしていないのに、疲れるなんて、と思うが、妻には、「やっぱり無理していたんだと思う」と言われる。
焦りと無力感に、ひきずられ過ぎていたのかもしれない。
いつも肩こりがひどいけれど、さらにゴリゴリしているようで、腕を回してみて、うまく回らないことに気づき、この２日間は、意識して腕などを動かすようにしてきた。
介護相談などで、リラックスを勧めることもあるのに、恥ずかしながら、自分ができていなかった。
気持ちを変えようと思った
今日（４月２０日）は気温も上がって、天気もよくて、いつの間にか、かなり茂っていた柿の新緑もきれいに見える。
何かをしなくちゃ、という焦りや、成果が上がらないから、もっと頑張らないと、という気持ちが、少しだけ減っているようだった。
午後から、郵便局に出かけて、お金をおろして、色々な支払いをした。
少し買い物をして帰ってくる。
妻に心配をかけた２日間だった。
食欲も戻ってきたのだけど、食事なども胃に優しいように、工夫もしてくれて、申し訳なくも、ありがたいことだった。
このところ、やたらと無力感が強かったけれど、体に疲労も溜まっていたのかもしれない、と思った。
やたらと出来ていないことばかりを考えて、やみくもに焦ることはやめて、少しペースを考えた方がいいのかもしれない。
自分にとっては、静かな１日だった。
（他にも、いろいろと介護について書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、ありがたく思います）。
#介護 #介護経験 #通い介護
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#家族介護者 #私の仕事 #日常
#感染リスク #家族のための介護相談
#高齢者 #認知症 #家族介護者の心理的支援
#介護時間の光景 #介護相談 #自己紹介
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。