「介護時間」の光景（64）「人」。6.28.
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
この『「介護時間」の光景』を、いつも読んでくださってる方は、「２００１年６月２８日」から読んでいただければ、これまで読んで下さったこととの、内容の繰り返しを避けられるかと思います。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
自己紹介
元々、私は家族介護者でした。
介護を始めてから、介護離職をせざるを得なくなり、介護に専念する年月の中で、家族介護者にこそ、特に心理的なサポートが必要だと思うようになりました。
そうしたことに関して、効果的な支援をしている専門家が、自分の無知のせいもあり、本当にいるかどうか分からなかったので、自分で少しでも支援をしようと思うようになりました。
分不相応かもしれませんが、介護をしながら、学校へも通い、２０１４年には、臨床心理士の資格を取りました。２０１９年には公認心理師資格も取得しました。現在は、家族介護者のための、介護相談も続けることが出来ています。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。今よりも、周囲の細かい変化に敏感だったように思います。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００１年6月28日」のことです。終盤に、今日、「２０２１年6月28日」のことを書いています。
2001年の頃
１９９９年から介護が始まり、２０００年に、母は転院したのですが、私は病院に毎日のように通い、家に帰ってきてからは、妻と一緒に義母の介護を続けていました。
それ以前の病院といろいろあり、そのことも原因で私自身が心房細動の発作を起こし、これ以上無理すると死にますよ、などと医師に言われ、毎日、心臓の薬を飲み続けていましたが、まだ時々、母の病院へ行く途中の電車の車内で、めまいを起こすようなこともありました。
そのせいもあって、うつむき加減で、次の病院に移っても、なかなか、医療関係者を信じることができませんでした。母も転院後、急になんの前触れもなく、症状が悪化したり、また回復したりを２０００年の転院以来、何度か繰り返していました。
そんな状況だったので、仕事を辞めざるを得なくなり、さらに気持ちは重く、先が全く見えなくなっていました。
それでも、毎日のように母の病院に通っていました。
自分が通っても、意味があるか分からなかったのですが、病院へ行かなくなって、症状が戻らなくなったら、と思うと、怖くて、とにかく通っていました。
そんな頃の記録です。
２００１年６月２８日
『親戚の方の告別式。
当たり前だけど、全く動かない。
その後に、母の病院へ向かう。
心房細動の発作を起こしてから、１年くらい経つけど、脈の異常を測定するためのホルダーを２４時間、今日、体につけている。
午後３時頃、母の病室に着く。
腰のあたりにホルダーをつけていて、結構不自然なのに、母は気がついていないようだ。
親戚の方が亡くなったことを告げる。
驚いていた。ただ、驚き方が普通だった。
その後に、「〇〇さんが、頑張らなきゃね」。
そう続けるので、「〇〇さんは、去年、亡くなったよ」と伝える。
「え、亡くなったの」。
もちろん、知っているはずだったのだけど、記憶は微妙に混乱していて、この前も同じような反応をしていた。
だけど、動揺までいかなくて、ホッとする。
違う話題になった。
「今日、体操だったのよ。…歌も歌った。３曲くらい…高校３年生…影を慕いて…なんだっけ…」。
そんな話をしながら、ニコニコしていた。
すごく眠い。
でも、午後７時、いつもの時間まで病室にいた。
いつも、もう帰ったら、と言うことも多いのだけど、今日は、一言もなかった。
バスに乗って、駅に着いたら、電車がホームに止まっていた。
人身事故のようだ。
自分がつけている心臓の脈を測定するためのホルダーは、コードが出ているので、今はTシャツ一枚だったりすると、外からも丸わかりで、ちょっと変だと思う。
午後７時４０分に、ホームに止まっている電車に乗ったら、ずっと動かない。
午後８時３０分になって、やっと出発した。
帰ったら、親戚から、母の状態を心配する電話が来ていたようだった。
告別式に出ないせいもあったかもしれない。
だけど、母は、いつもと同じだった。
月曜日だから、３日前に持っていったバナナ４本がなくなっていたけれど、１日一本のペースより少し早いくらいだから、そんなに食べ過ぎでもないのだと思う。
カリウム不足と医師に言われてから、なるべく切らさないようにしている』。
人
東海道線。夜９時くらい。４人がけのボックスシートと横向きの２人がけの席が並んでいる車内。
私は２人用のシートに座り、その正面にも２人が座っている。まったく関係のない他人同士のようだ。
若い男女。おそらくほぼ同じような年代。２０代半ばくらい。ネクタイをしめた男性は「モーニング」を読んでいる。女性は携帯のメールを打ち続けている。どちらも右足を上にして足を組んでいる。正面から見ていると、その組んだ足の角度、電車の揺れで動くタイミングや動き方まで、ものすごく同じだった。もちろん本人達は気づいていない。
（２００１年６月２８日）
それから介護は続き、２００７年に母が亡くなり、２０１８年には義母が亡くなり、介護が終わった。昼夜逆転の生活の修正に時間がかかり、少し戻ってきたと思ったら、コロナ禍になっていた。
２０２１年６月２８日
月に一度、３０分くらい歩いて、ボランティアに向かう。
午後２時前に家を出る。
暑くなっている。
道には、意外と人が多い。
小さな子供連れが目立つ。
工事現場の男性がホースで水をまいている。
道路に叩きつけるように、丁寧に路面を濡らしていく。
だんだん黒っぽくなっていくアスファルトを見ていたら、急にワクチン接種のことを思い出す。先週末、接種券が届き、その予約方法がはっきりとしないのは、個別の病院は、直接電話で予約する、ということになっているので、今日、電話しようと思っていたのに、忘れていたことに気がつく。
心の中で、ちょっと、あーっという声を出していたが、帰ってくる頃は午後６時近くになっているので、明日にしようと思っていた。
さらに歩く。
公園では、小さい子供連れの女性が多く、逆さまに足をかけて鉄棒にぶら下がっている子供が笑っていた。
もっと歩くと、すれ違う女性が、日傘をさしている。
また、さしている。
90%くらいの確率で、女性が日傘をさしているような気がしてくる。
金網で囲まれたような公園があって、そこは球技オーケーの場所のようで、小学低学年の男子が５人くらいいて、サッカーをしている。
もちろんマスクをしていないけれど、なんだかホッとはする。
夕方
午後５時になり、また同じ道を通って、帰路に着く。
住宅街の中を通っている真っ直ぐな道路で、自転車に何台も追い抜かれていく。
計４台。小さい子供が３人。女性が１人の自転車には後ろに子供が乗っている。
道路の上を、広がって、バラバラに前を行く子供の運転する３台の自転車。さらに後ろから、自動車が来た。一番後ろの母親らしき女性が、腕を動かし、何か声を出したら、３台はスーッと道路の左端にきれいに並んで走っていく。
すごく統制が取れた動きだった。
女性の後ろに乗っていた男の子が、脳みそがぐにゃぐにゃで、心臓もグニャグニャ。と大きい声で語って、笑っている。
何の話だろう。
道路
この時刻は、犬の散歩をする人が目立つ。
同じプードルを連れている人同士が、近づいて、犬同士はさらに距離をつめ、それぞれの飼い主が引っ張って、違う道を進んで、遠ざかっていく。
都議選が今度の日曜日だから、選挙のための掲示板が、ポスターで埋まっている。こちらを向いたカラー写真の顔ばかりの中、一人だけ、モノクロで横を向いている候補者のスローガンは「コロナ鬱ゼロ」だった。
行きがけに通った公園で、子供達がサッカーをしている。
さっきよりも人数は増え、プレーする子供の年齢層も高くなっている。
２０人くらい。
明らかに活気が伝わってくる。
もっと歩いていき、駅が近づいてくると、子供を乗せた自転車も増えて、ジョギングをする人もいて、どんどん道路に人数が増えていって、午後よりも夕方は、人出という感じになっていって、マスク以外は、以前の「街」のようになっていた。
（他にもいろいろと介護のことを書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、うれしいです）。
#介護 #介護経験 #通い介護
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#家族介護者 #私の仕事 #日常
#感染リスク #家族のための介護相談
#高齢者 #認知症 #家族介護者の心理的支援
#介護時間の光景 #介護相談 #自己紹介
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。