「介護時間」の光景㉚「線路」と「時間」。10.15.
今回も昔の話で、前回（リンクあり）より、さらに時間をさかのぼって、申し訳ないのですが、前半は、２００１年１０月１５日の話です。（後半に、２０２０年１０月１５日のことを書いています）。
以前も、同じ年のことを書いていますが（リンクあり）、母親の介護を始めて、自分も心臓発作を起こしたこともあり、仕事をやめ、義母の介護も始まりつつあり、母親に療養のための病院に入ってもらいました。
その転院から１年がたち、まだそれでも病院を完全に信頼できていませんでした。
それは、その前の病院でひどい目にあったので（リンクあり）、その恐さなどが体から抜けていなかったかもしれません。
そんな頃の話です。
毎日のように病院に通っていました。
家から、電車を乗り継ぎ、最寄りの駅からバスに乗り、片道２時間をかけて、病院に通っていました。
その行きの光景です。
線路
川崎駅。線路わきで微妙に草が茂っている場所。そこに古くなったレールが置いてある。横に文字。
ＤＡ１０８ ４ー２６。
アルファベットの数字が並んでいる。ゼロかＯかはよく分からないけれど、置いてある他のレールにもいろいろ書いてあるのは分かって、それが全部違う文字のようにも見えた。その中ではっきりと４１２６と書いてあるのがあって（ということは最初に見たのも、４１２６かもしれないと後で思ったけれど）、それを見つけると自動的にテレビのコマーシャルのメロディーと共に「ハトヤ」の事を思い出した。ただの、何の関係もない古いレールなのに。
（２００１年１０月１５日）
時間
４人がけの席に座っていると、前に２人ともメガネをかけたカップルが座る。妻がずっとメガネをかけているせいか、メガネをかけているだけで、その人の好感度が上がる事に、気づく。
電車の車両の中だけ、急に時間が流れていく。
１０年、２０年、３０年、４０年…そのたびに人数が減っていく。さらに時間が流れていく。自分はどの程度まで残れるのだろう。最後まで生き残っているのは、どの人だろう。なんでだか、そんな変なイメージがけっこうはっきりと頭の中を流れていった。
（２００１年１０月１５日）
そして、その電車を降りて、バスに乗って、それで約３０分で病院に着く。
毎日のように、何か書いていましたが、それは、そのことによって、少しでも負担をやわらげたい（リンクあり）という気持ちも働いていたのかもしれません。
その日（２００１年１０月１５日）の記録です。
（多少の加筆・修正をしています）。
「午後４時１０分ごろに着く。
２日おいて、病院に来た。
いつものように同じ雑誌の同じ花のページを開いて、小さいテーブルに置いてある。
『いつも見ているのよ』。母は言った。
それから、同じ病院に入院している患者さんたちの話になる。
『Aさんは、独身で、インドネシアにいたんですって。
そして、歌を歌うのよ。
インドネシア。インドネシア。インドネシア。って。
吹き出しそうになったのよ』、と笑っていた。
『Bさんは、よく見ると美人で、お医者さんの奥さんだって』。
他にもお医者さんの奥さんが何人もいた。そんなに医師の妻ばかりいるのだろうか、とつい疑ってしまう。
今日の昼ごはんを聞いたら、
『麻婆豆腐』。
多いね。
『いつもかもしれないのよ。あ、きょうはパンだった。リンゴジャムがあった』。
微妙に会話がずれる。
それでも、今日、持っていった和菓子の喜んで食べてくれた。
誘拐事件のニュースを一緒に病室のテレビで見ていて、その事件に関わる住所が出る。
『知ってるわよ。ここは春日町をあがったところ。
お坊さんが経営している系列よ』。
くわしいね。
それが、あっているかどうかは、分からない。
午後５時過ぎにトイレへ。
５時半にまたトイレへ。
それから夕食で、３０分くらいで食事が終わって、またトイレへ。
メモに、「錦織健。鮫島由美子」と、ラジカセで音楽を聞くために持ってきてカセットテープにある名前を、漢字で、なぜか書いてあった。
午後６時３５分にまたトイレへ。
今日はトイレ少し多いかな。
うめき声も聞こえてくる。
新しい患者さんもいる。
その患者さんの娘さんらしき人が、食事の面倒をみていて、帰る時にかける声が聞こえてくる。
『しばらく来れないかもしれないから。
〇〇のお産が北海道であるの。
孫が生まれるの』
午後７時頃、病院を出る。」
それから、時間がたって、２００７年に母は病院で亡くなった。
さらに年月がたち、２０１８年の暮れに義母が１００歳を超えていたのだけど、急に亡くなり、突然介護が終わった。
そして、また時間がたち、今日は、２０２０年１０月１５日。
珍しく午後１時くらいに出かける用事があり、電車に乗りました。
小雨が降っています。
それから、乗り換えて、次の路線の電車をホームで待っていました。
何本か線路のある向こうの建物と建物の間の、すごく狭いすきまに、名前を知らない細い樹木が、二階を超えるくらいの高さまで伸びていることに、今さら気づきました。
その一番上の葉っぱの群れが、そこだけ、風のせいか、やけに規則正しく、不自然なくらい早いテンポで揺れ続けています。
それを見ていたら、意識がぼんやりして、ただ葉っぱの揺れを目で追っていました。
何も考えていませんでした。
外へ出て、それも電車に乗ろうとする時に、これだけ油断できたのは、本当に久しぶりでした。もしかしたら、コロナ禍になってから、初めてのことかもしれません。
それだけ、みんながマスクをしているような日常に慣れてきて、今も感染のリスクは、都内にいるのですから、その確率は低くはないのに、なんだか小雨の何の変哲もない平日に感じてしまっています。
電車が来て、電車に乗ります。
座席に座らず、少し「距離」を保とうとしているのですが、他には、そんな人はいないようでした。
声が聞こえてきて、目を向けると、そこにベテランと、もっとベテランと思えるビジネスマンの二人が並んで座って、ずっと穏やかに、それでいて、お互いに必要以上に踏み込まずに、でも、いくつも駅を通り過ぎても、その会話は止まりませんでした。
小雨が降っているだけで、何の変哲もない、穏やかな午後に感じます。
横浜駅を通って、桜木町駅に着く頃には、車内からでも、横浜の港のホテルや観覧車が見えて、今年の２月には、この海にダイヤモンド・プリンセス号が停泊していて、その中で、新型コロナウイルスの感染が広まっていたことを、もう覚えている人もいないのかもしれません。というよりは、言われれば思い出すけれど、普段は、今、降りていくような、この駅を利用している人でも、忘れてしまっているような感じに見えます。
少し前まで、電車に乗る時は、もっと緊張をしていたのに、今は、自分自身が、かなり慣れてしまっていることを、感じました。
最寄りの駅に着いて、ホームに降りると、このくらいの小雨のほうが、雨に煙るというのが、よく分かります。少し遠くの光景が、さらに遠くに思えます。歩いていて、川のそばのイチョウ並木は、かなり黄色くなってきていますが、まだ緑が残っているような、それは、季節の変わり目が形になっているようでした。
（他にもいろいろと介護について書いています↓。クリックして読んでいただければ、ありがたく思います）。
介護books④「家族介護者の気持ちが分からなくて、悩んでいる支援者へ（差し出がましいですが）おススメしたい６冊」
介護に関するリクエスト②「サービスを利用するようになってから、不安感が増えました。どうしてでしょうか？」。
#介護 #介護経験
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学 #コロナ禍
#在宅介護 #家族介護者 #通い介護
#高齢者 #認知症 #家族介護者の心理的支援
#介護時間の光景 #マスク
#コロナ感染拡大 #東京都内感染者増加 #秋
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。