マガジンのカバー画像

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~

60
自分の棚卸をするために書こうと決めた、50年の自分史。波乱すぎていま命があることが奇跡。そんな4男3女の母の半生をそのままお伝えします。
運営しているクリエイター

記事一覧

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~      第一話:「私が生まれた」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第一話:「私が生まれた」

東京府中市の「3億円事件」が起こる少し前、昭和43年11月の中旬。
岩手県の山奥の産院で、私は阿部家の長女として産声をあげた。
しんしんと雪の降る明け方だったそうだ。
このあと私が、9人(うち3人は里子に出た)きょうだいの長女になるなんて知る由もなかった。

私を産んだ母は20歳と若かった。大工をしている7つ年上の父の元に、18の年に嫁いだと言っていた。見合い結婚だったそうだ。
岩手の家は父の実家

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~        第2話:「危篤の父」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~        第2話:「危篤の父」

そんな練馬での生活は、私が幼稚園の卒園を機に終了した。

人生2度目の引越し先は埼玉県の川口市だった。
土地が低いせいか、まとまった雨が降ると玄関まで浸水するアパートだ。
間取りは全く覚えてないが、ジメっとした体感記憶だけが残っている。
近くの小学校に入学したが担任の先生はおろか、
友達も誰ひとり覚えていない。
その後、川口市内で確かにもう一回引越しをしているのだが、
なぜか記憶にない。

次の土

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~      第3話:「涙のチョコレート」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~      第3話:「涙のチョコレート」

きょうだいたちはいつも通り元気だった。
私は家族に会えて嬉しいのと、母の顔が気になるのと、
父がどうなっているのかわからないのとで、
小さな声で「お母さん。」と発することしかできなかった。

私を見た母は「お父さんダメかも。」とボロっと泣いた。

肩を震わせて「内蔵破裂しているんだってさ。もうダメかもしれないって。」と少し怒っているみたいに私に言った。
後で聞いた話だと、救急で運ばれて手術した後、

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~       第4話/60話:「長女まゆみの献身」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~       第4話/60話:「長女まゆみの献身」


働こうと。

でも小2の私を働かせてくれるところはない。
そこで思いついたのが瓶拾いで稼ぐことだった。

当時はペットボトルなどなく、瓶が主流だった。
コーラやファンタの瓶を拾って酒屋に持ち込むと、
5円だ10円だ30円だと換金してくれたのだ。
放課後になると目の色を変えて瓶を集めた。
近所の子も巻き込んでジャンジャン集めたので、日々300円ぐらいは稼げた。
カブトムシやクワガタも獲って売った。

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~      第5話/60話:「初めての持ち家」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~      第5話/60話:「初めての持ち家」

【ここまでのあらすじ】
岩手→練馬→川口→浦和・・・と住まいを転々としてきた阿部家。
父のギャンブル好きが原因で貧乏で婦けんかが絶えない、
家庭の長女まゆみ(私)があれこれと母に尽くしてきた。
そんな一家が今回引っ越した先は・・・・?

母が家出して1週間も経つと、さすがに父もまずいと思うのか、先に折れるのはいつも父の方だった。
ただ、父は典型的な亭主関白なので母に頭を下げることはできない。
だか

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~      第6話/60話:「雀の正義感&責任感」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第6話/60話:「雀の正義感&責任感」

【ここまでのあらすじ】
岩手→練馬→川口→浦和・・・と住まいを転々としてきた阿部家。
父のギャンブル好きが原因で貧乏で婦けんかが絶えない、
家庭の長女まゆみ(私)があれこれと母に尽くしてきた。
そんな一家が今回引っ越した先は茨城県。
転校先の学校の初日に・・・・?

5年3組に配属された私が、担任の先生に連れられて教室に入ると、悪ガキみたいなのがウジャウジャいた。

転校慣れしている私は、教壇から

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第7話/60話:「バイト探しはタウンページ!」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第7話/60話:「バイト探しはタウンページ!」

【ここまでのあらすじ】
岩手→練馬→川口→浦和・・・と住まいを転々としてきた阿部家。
父のギャンブル好きが原因で貧乏で婦けんかが絶えない、
そんな一家が今回引っ越した先は茨城県。
家計を助けるために長女まゆみの取った行動は・・・。

社長室みたいなところでおじさんに色々と話を聞かれた。
このおじさんは社長さんで、自分としては面接を受けたと思っている。

どうして働くのかと聞くので、「家のためです、

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第8話/60話:「出る杭の打たれ方」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第8話/60話:「出る杭の打たれ方」

【ここまでのあらすじ】
岩手→練馬→川口→浦和・・・と住まいを転々としてきた阿部家。
父のギャンブル好きが原因で貧乏で婦けんかが絶えない、
そんな一家が今回引っ越した先は茨城県。
家計のために小学生からバイトで稼ぐ長女まゆみ(私)が
いよいよ中学生に・・・・。

噂というのは、私が中学校にあがったら真っ先に先輩にシメられるという話だ。まぁ当然だろうと思っていた。
そういうシキタリみたいなものがあっ

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第9話/60話:「初恋」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第9話/60話:「初恋」

【ここまでのあらすじ】
岩手→練馬→川口→浦和→茨城・・・と住まいを転々としてきた阿部家。
父の酒とギャンブル好きが原因で、貧乏で婦けんかが絶えない。
家計のために小学生からバイトで稼ぐ長女まゆみ(私)が
いよいよ中学生になり、気になる男子が・・・。

 

あの時、というのは出荷の時だ。

仲良しになった(自分がそう思っているだけなのだが)牛たちが、
トラックに乗せられて二度と帰ってこない出荷の

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第10話/60話:「交換日記」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第10話/60話:「交換日記」

【ここまでのあらすじ】
岩手→練馬→川口→浦和→茨城・・・と住まいを転々としてきた阿部家。
父の酒とギャンブル好きが原因で、貧乏で婦けんかが絶えない。
家計のために小学生からバイトで稼ぐ長女まゆみ(私)が
いよいよ中学生になり、気になる男子が・・・。

卒業も近づいてきたが、私はあまり高校に行く気はなく、
働いて自立するのも悪くないと思っていた。
しかしインテリジェンス・ヤンキーをモットーにしてい

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第11話/60話:「卒業式」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第11話/60話:「卒業式」

【ここまでのあらすじ】
岩手→練馬→川口→浦和→茨城・・・と住まいを転々としてきた阿部家。
父の酒とギャンブル好きが原因で、貧乏で婦けんかが絶えない。
家計のために小学生からバイトで稼ぐ長女まゆみ(私)が
中学生になり、恋をし、交換日記を始めたが・・・。

しかし4日後の放課後、ついにあれが返って来てくれた。

忘れ物をしたので、放課後ずいぶん経ってから教室に戻った。
すると机の中に、あの地味な交

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第12話/60話:「高校生活」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第12話/60話:「高校生活」

【ここまでのあらすじ】
岩手→練馬→川口→浦和→茨城・・・と住まいを転々としてきた阿部家。
父の酒とギャンブル好きが原因で、貧乏で夫婦けんかが絶えない。
家計のために小学生からバイトで稼ぐ長女まゆみ(私)が
中学生になり、恋をし、好きな人と同じ高校を選んだが・・・。

クラスのほぼ全員が公立を受けていた。

発表のあと午後は中学校に来て、担任に試験結果の報告をするのだ。
昨日あんなに泣いていたのに

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第13話/60話:「4等分のハンバーグ」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第13話/60話:「4等分のハンバーグ」

【ここまでのあらすじ】
岩手→練馬→川口→浦和→茨城・・・と住まいを転々としてきた阿部家。
父の酒とギャンブル好きが原因で、貧乏で夫婦けんかが絶えない。
家計のために小学生からバイトで稼ぐ長女まゆみ(私)が
好きな人と同じ高校に進んだが、失恋して・・・。

高校を辞めたあと、中学時代に少しずつ貯めたアルバイト代で家から独立し、アパートでひとり暮らしを始めた。

両親がケンカばかりしている家が嫌で

もっとみる
ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第14話/60話:「判決」

ココロザシナカバ~壮絶な自分史~ 第14話/60話:「判決」

【ここまでのあらすじ】
岩手→練馬→川口→浦和→茨城・・・と住まいを転々としてきた阿部家。
父の酒とギャンブル好きが原因で、貧乏で夫婦けんかが絶えない。
家計のために小学生からバイトで稼ぐ長女まゆみ(私)が
好きな人と同じ高校に進んだ。
しかし失恋して、中退して、家を出たが・・・。

窃盗では不謹慎だがちょっと笑える話がある。

バイクに入れるガソリンがなくて、夜中のモータープールに忍び込んだ。

もっとみる