無縁

　読んでいることを話すと、「えっ、〇〇の本も読むんだ、意外」という反応が返ってくることがある。
　その「意外性」はどこから生じるのか。私は気になり、友人に質問する。

　よくあるパターンは、次の二つ。
　一つは、普段私が口にしている考え・信条と、〇〇（ある作家）のそれが、明らかに異なっている（衝突している）と感じられたとき。
　二つ目は、普段の私のライフスタイルと、〇〇（ある作家）のそれが、明らかに別物であると感じられたとき、である。
　前者は分かりやすい。考えや信条に反する作家の本を読んでいたら、「……何があったんだ？」と首を傾げたくもなるだろう。
　気になるのは、二つ目。「ライフスタイル」と曖昧な言葉を使ったが、つまり、普段嗜んでいるもの、愛好しているもの、熱中しているもの、それらに共通点が見出せないということである。

　これでもまだピンとこない人のために、以下より、実際に「読んでいて、意外」と言われた作家の例を紹介したい。

＊

「今日は競馬場で不調。宙ぶらりんのまま手も足も出ない、いまいましいわたしの人生よ。毎日わたしは競馬場にいる。日々、会う人間といえば、競馬場の従業員だけだ。恐らくわたしは何らかの病気持ちなのだろう。サロイアンは競馬で、ファンテはポーカーで、ドストエフスキーはルーレットで、それぞれの人生をしくじった。それに実際のところ一文無しにでもなってしまわない限り、金が問題になるというわけではない。」
（チャールズ・ブコウスキー著、中川五郎訳『死をポケットに入れて』河出文庫、P13）

　「日々、会う人間といえば、競馬場の従業員だけだ」！ーーこの一文だけでも、作家・ブコウスキーが、いかに私と縁遠い人物であるのかが分かる。
　作家やアーティストがどんな賭け事にハマり、失敗したかを列挙する。こういった芸当は、ある物事に精通する人間が、時折見せる習性である。（例えば、釣り好きの友人は、釣りを得意とした作家の名前を、その特徴も含めて解説できる。）

「完璧な時間を手に入れるためには、不十分な時間を過ごさなければならない。二時間を活かすために、十時間は潰さなければならないのだ。用心しなければならないのは、すべての時間を潰してはだめだということだ。すべての歳月を。」
（チャールズ・ブコウスキー町、中川五郎訳『死をポケットに入れて』河出文庫、P160）

　「病気持ち」と自認するほど、競馬中毒である作家が、こういう言葉を発すると、なぜか説得力、凄味が増す。ーーこう感じるのは私だけだろうか。
　ちなみに、ブコウスキーのような作家に対しては、密かな憧れはありつつも、直接会って教えを請いたいとは一切思わない、というか、請えると思えない。「本」という仲介者がなければ、受け止めることができない考え方は多くある。その点で、「本」という媒体が与えてくれた機会は数知れない。

※※サポートのお願い※※
　noteでは「クリエイターサポート機能」といって、100円・500円・自由金額の中から一つを選択して、投稿者を支援できるサービスがあります。「本ノ猪」をもし応援してくださる方がいれば、100円からでもご支援頂けると大変ありがたいです。
　ご協力のほど、よろしくお願いいたします。