佐藤幹夫/村上春樹の隣には三島由紀夫がいつもいる。
「日本の小説はほとんど読まなかった」という村上氏の発するメッセージ
さて、それはほんとうなのだろうか。この問いが本書の出発点であり、一つ目の目的です。
上記一文は、私が本書を手に取った理由にもあたる。
私も、村上春樹氏のこの発言に、疑問を持つ者の一人だ。
そんなはずがないのだ。読んでいないはずがないのだ。
村上春樹『ノルウェイの森』と夏目漱石『こころ』
このふたつの作品は、似ていると私は感じた。
・死を内包しながら生きる主人公
・アイデンティティの喪失
・まるで人間味のない人形のような女性(ヒロイン)の描かれ方
などが、そう考えた要因だ。
身近な人の死を目の当たりにし、生き残った人間は、それを抱え込んだまま、どの様に生きたらよいのか。
崩れたバランス関係について。
私は、それらに執着がある。
死者を全身で抱え込んでしまった人間は、易々と死ぬわけにはいかない。
生きることと死ぬこと。愛することと別れること。赦すことと赦されること。文学の基本となる主題です。
「振りをしてでも生き延びなくてはならない」
生きることと死ぬこと
愛することと別れること
赦すことと赦されること
そう、大体の純文学作品が、手を替え品を替えてはいるが、主題はこれらについて描かれている。
その答えを、境地を、知りたがっている。
これらは、私が純文学を好んで読む理由にもあたる。
志賀から太宰へ、さらには三島へ。そうやって続けられてきた作家の見えざる闘いを、いま村上春樹という作家が受け継いでいます。
言葉を媒介とし、うみだす、その身を削る様な作家たちの闘いは、止むことなく現代まで続いている。
その闘いは、村上春樹氏も受け継いでいて、
そこから、彼は日本文学めちゃくちゃ読んでるよ、という仮説を立てて、
他にも、様々な作品と村上春樹氏の作品を照らし合わせ、検証し、実証していく本書。
たまに、こじつけじゃ...と思わなくもない箇所があったりするが、著者自身が生き生きと語る姿が浮かび、何だか微笑ましい気分になる著書である。
太宰治は、名コピーライター！
もう一点、そうそう！そうだよね！と本書で共感したのは、以下一文である。
太宰の文章はときに型破りこのうえないものです。警句、箴言、詩などどんどん取り入れ、数ページにわたる行変えなしの独白など、ありとあらゆる技法を試みました。
生まれてすみません
富士には月見草がよく似合う
撰ばれてあることの恍惚と不安と二つわれにあり
......いまなら名コピーライターです。
佐藤幹夫『村上春樹の隣には三島由紀夫がいつもいる。』
冒頭書き出しが巧みであったり
あえて同じ末尾を、表現を繰り返したり
おかしな丁寧語を使用したり
突然詩を書き出したり
太宰治の作品は、たしかに読んでいると、「？！」と思う瞬間が多い。
いまは、＿＿＿年とって、もろもろの物慾が出てきて、お恥かしゅうございます。信仰とやらも少し薄らいでまいったのでございましょうか、あの口笛も、ひょっとしたら、父の仕業ではなかったろうかと、なんだかそんな疑いを持つこともございます。
父が在世中なれば、問いただすこともできるのですが、父がなくなって、もう、かれこれ十五年にもなりますものね。いや、やっぱり神さまのお恵みでございましょう。私は、そう信じて安心しておりたいのでございますけれども、どうも、年とって来ると、物慾が起り、信仰も薄らいでまいって、いけないと存じます。
太宰治『葉桜と魔笛』
くるしさは、忍従の夜。あきらめの朝。この世とは、あきらめの努めか。わびじさの堪えか。わかさ、かくて、日に虫食われゆき、仕合せも、陋巷の内に、見つけし、となむ。
太宰治『I can speak』
ドルー・エリック・ホイットマン
『現代広告の心理技術101』
によれば、
広告はジャーナリズムではない。
起きたことを伝えるのは、ジャーナリストの仕事だ。人々に好反応を示してもらう必要はない。
大衆に情報が正確に伝わっているか、大衆が多少それを楽しんでいるか、がまず重要なのだ。
ドルー・エリック・ホイットマン
『現代広告の心理技術101』
だそうだ。
大衆を、多少楽しませる...
太宰の道化が浮かぶ。
太宰治は、やはり名コピーライターだ。
今、生きていたら、きっと引っ張りだこだろう。