表現・生活・呼吸・新しき村

　埼玉県内を、北西部に向かって縦断する「八高線」の、「高麗川」と「毛呂山町」のあいだに、「とても小さな踏切」が、ある。

　その「踏切」を渡り、直進する。

　すると、やがて、何やら文字が刻まれた「木の門」が、見えて来る。

　「踏切」は、その場所への、「入口」のようにも、見える。

　その「門」には、

　「この門に入るものは自己と他人の 生命を尊重しなければならない」

と、刻まれている。

　作家「武者小路実篤」の「言葉」だ。

　「この門」は、「個人」の「表現による自己実現」と「人間らしい生活」とを両立させる方法について考え抜き、「実行」を試みた、稀有な作家である「武者小路実篤」が、遺し、今なお存続している「新しき村」の「入口」なのである。

　　　※　※　※　※　※　※　※

　「武者小路実篤」。

　わたしがその作家の名前をはじめて聞いたのは、小学校四年生くらいのころだったと記憶している。

　いつものように、夕方、晩酌をする父の横に、ちょこんと座っていたわたしに向かって、少しご機嫌になってきた父が、にこにこしながら、こんな話をしはじめた。

　「武者小路実篤っていう名前の小説家が居るんだけどな、そのひとが書いた『馬鹿一』っていうおはなしはな、すごーく面白いんだぞ。」

　「『馬鹿一』って言うの？」　

　 「そうだ。」

　「へー。なんか、すごい題名だねぇ。わかった。　明日、本屋さんに行って、探してみるよ。」

　わたしは、そう、答えた。

　父は、ときどき、そうやって、気まぐれに、自分が好きな本の題名を教えてくれることがあった。

　父が紹介してくれる本は、意外に面白いことが多かったので、わたしはいつも、とりあえず読んでみることにしていた。

　当時住んでいた「変わったかたち」の県営住宅の前の、急な坂道を、登りきって、左折するとすぐに、わたしがよく本を探しに行く、小さな書店があった。

　翌日、学校から帰ると、わたしは、さっそく、前の日の夜に、父から薦められた「馬鹿一」を、探しに、その書店に行った。

　すると、それは、すぐに見つかった。とてもとても薄い、文庫本だった。

　ーー小さな本屋さんにも置いてあって、すぐに見つかるんだから、有名な作家なんだな。

　わたしは、そのとき、そう、思った。

　パラパラとめくってみたら、会話が多い。十分くらいで、すぐに読めそうだった。

　迷わずに買って、家に帰り、ワクワクしながら、大急ぎで読んでみた。

　それは、小説なのに、まるで落語のような感覚がするものだった。会話そのものが、面白いのだ。

　そのうえ、「馬鹿一」の「考えかた」は、わたしには、とてもしっくりと来た。この作家は味方だ、というおもいがして、わたしは、妙に、嬉しくなった。

　それから、わたしは、「武者小路実篤」にハマっていった。

　幼いころに読んだこともあって、わたしのこころの土台には、今でも、「武者小路実篤」の「考えかた」は、消えずに、しっかりと、根付いている。

　彼は、「文学」を通じて、「理想」についておもい、「人間のしあわせ」を願い、どうやったら、それを「実現」することが出来るのかを、真面目に考えた「実行のひと」だったから、わたしは、こころからリスペクト出来る人物だ、と、今でも、密かに、思っているのだ。。

　　　※　※　※　※　※　※　※

　　二〇一九年　九月。

　わたしたち家族は、東武越生線「武州長瀬」駅に、降り立っていた。

　長女は、ギターを、携えていた。

　 二〇一〇年から活動休止していた娘たちのユニットが、九年振りに、「演奏」をするために、これから、「新しき村」に、向かうところ、なのだ。

　良いお天気。きれいな青空。

　まだ、秋というには、ほど遠い暑さだった。

　わたしたちはタクシーに乗って、八高線の「小さな踏切」を渡り、無造作に、それでも、厳然と立つ、その「門」の前で、降ろしてもらった。

　村のなかには、ところどころに、紅い鶏頭の花が咲いているのが、遠目からでも、はっきりと見えた。

　家族と一緒に、「門」の前に立ったわたしは、さまざまに感慨深いものを、ひとり、感じていた。

　わたしたちは、ゆっくりと、その、「文字が刻まれた門」を、通り抜けた。

　　初めて入る「新しき村」。。

　ーーほんとうに、在ったんだ。

　それが、わたしの、「率直な感想」だった。

　小学生のころに、その「存在」だけは、本で読んだことがあった「新しき村」が、それから五十年以上経っても、まだ、在って、そうして、ひょんなことから、その「創立記念日式典」に招かれて、自分の娘たちが「うたを演奏する」なんて、「出来過ぎなおはなし」でしかない、ではないか。。

　村内を進んでゆくと、お世話役の方が、わたしたちを手招きしてくれていた。

　「あー。いらっしゃい。今日は、ありがとうございます。」

　ーーいやいや、「ありがとうございます。」は、こちらのセリフだ。

　こころのなかで、わたしは、そう、思った。

　一軒の家が、わたしたち家族の控室として、提供されていた。そこは、誰かが暮らしていた痕跡のあるおうちで、至るところに「武者小路実篤」の書物や、言葉を書き写した額などが飾られていた。

　そんなお部屋に、わたしたちは、荷物を置かせてもらって、「新しき村」で穫れた餅米で炊いた御赤飯をご馳走になった。

　もう、なんだか、すでに、胸が一杯になっていたことを、思い出す。

　「新しき村」のなかには、「武者小路実篤記念　新しき村美術館」があり、さまざまな資料が、常設展示されている。

　「武者小路実篤」の絵や言葉だけでなく、交流のあった画家たちの絵なども、展示されていて、その時代に興味のある者にとっては、宝物のようなものばかり、観ることが出来る。

　その日に行われるのは、開村から数えて百一周年の記念式典だった。「講堂」で行われるので、簡単なリハーサルも、そこで、すでに集まり始めているお客さんたちの前で、ゆるく、行われた。

　いつの間にか、お客さんたちは、講堂を埋め尽くしていた。この日のために、いろいろなところから、「賛助会員さん」たちが、集まって来るのだ。

　やがて、「式典」は、はじまった。

　 「武者小路実篤」のお孫さんや、「新しき村」の村長さんの、記念式典らしいおはなしのあとに、「お楽しみ会」は、催されていった。

　娘たちの「うたと演奏」も、「詩の朗読」や、他の方たちの「うた」や「踊り」などに混じって、当たり前のように、馴染んだ感じで、披露された。

　ーーまだ信じられないけど、嬉しすぎる。。

　わたしは、こころから、そう、思った。

　 娘たちの「うた」は、長女のアコースティックギターの音色とともに、講堂の舞台の上から素朴に響いて、「新しき村」の土の中に、溶けて行ってくれたような、そんな、気がした。。

　　　　※　※　※　※　※　※　※

　わたしが「大腸がん」で「余命宣告」を受けていた二〇一〇年には、長女も、すっかり、体調を崩してしまっていた。。

　仕事かライブか練習か、の繰り返しで、休む暇もない忙し過ぎる生活は、知らず知らずのうちに、わたしたちのからだを、蝕んでいたのだと思う。

　今は、すっかり元気になったけれど、長女の体調不良も、完治するまでには、十年近くかかった。。

　あの当時、ギターが弾けなくなった娘たちのユニットは、残念だったけれども、「活動休止」するしか方法がなかった。

　ひとり残された次女は、自分を見つめ直しているうちに、やがて、「学び直し」をする、と言い出した。

　そうして、ひとたび、「学び」を再開してみたら、次女は、自分が、ほんとうは「勉強好き」だったことに、気がついたのだ。

　次女の学びは、導かれるままに続き、ついには「大学」にまで、進むことになった。

　専攻したのは、「日本文学」だった。

　わたしは、そもそもが「日本文学好き」だから、次女とは「共通話題」も生まれ、会話も弾むように、なって行った。

　やがて、次女は、「武者小路実篤」に興味を持ち出した。そうして、「武者小路実篤の新しき村」を、「卒論」のテーマにすることにしたのだった。

　その「卒論」が、「新しき村」の「お世話役」の方の目に止まった。そこから、交流がはじまり、「創立記念日式典」への「参加」という、「ご褒美」のような出来事が、降ってきたのだ。

　もしも、「馬鹿一」を読んでいる十才のわたしに、教えてあげることが出来たなら、きっと、腰を抜かすほど、驚くことだろう。。

　 　　　※　※　※　※　※　※　※

　「新しき村」は、もともとは、一九一八年(大正七年)十一月十四日に、宮崎県の日向に、創られた。

　それは、ロシア革命の翌年であり、また、第一次世界大戦が終わった年、でもある。

　先に、「武者小路実篤」が、「志賀直哉」ら学習院の朋友たちと、雑誌「白樺」を創刊したのは、一九一〇年(明治四十三年)四月のことだった。

　文学史的には、彼ら一派は、「白樺派」と呼ばれるようになってゆくが、「新しき村」創立は、その八年後、ということになる。

　「白樺派」が主張したのは、徹底した「自己肯定」であり、「個性主義」と「自由主義」だった。

　「新しき村」は、その新しい「思想」を「体現」すべきものとして、「武者小路実篤」が、独自に考え出した「新しい在りかた」だったのだ。

　もともと、「武者小路実篤」は、「トルストイ」に傾倒していた時期があり、「貧富差のない、皆がしあわせを感じられる社会」への希求が、かなり若い頃からあったのだけれど、トルストイが、「神から見た正しさ」を、「全てのひと」に求めることに、彼は、「息苦しさ」を感じ、悩んでしまう。

　「トルストイ」に対して、違和感を感じるようになってゆくのだ。

　悩んでいる途上で、彼は、「上田敏」を訪ねる。そんな彼に、「上田敏」は、「メーテルリンク」を紹介したのだった。

　「メーテルリンク」は、「トルストイ」とは違って、「自分を愛すること」を説いていたため、彼は、しだいに「メーテルリンク」の思想に、「賛同」してゆく。

　徹底した「自己肯定主義」は、「トルストイ」や「神の視線」から「解放」されたのちに、生まれてきたものだった。

　「自分を信じ、自分を高めてゆくこと」によって、一律ではない、それぞれ「自分の実力」に応じた「社会への関わりかたが出来る」という視点を、彼は、得てゆく。

　「自分は、自分を、生かしきるために生まれているのだ。」

　彼は、そう考えるに至り、その「自己肯定主義」は、揺るぎないものになって行った。

　「新しき村」では、「村」で暮らす会員たちは皆、一日のうちに、一定の労働時間を「村の労働」に提供すれば、残りの時間は、個人の「自由時間」になる。自分を高めるために、「好きに使える」のだ。

　だからこそ、「文章」を書く者や、「絵画」を描く者など、いろんな「芸術家」が、「新しき村」には、集まって来た。　　

　「自己表現」と「生活」とが両立出来て、かつ、個人の「自由」が認められる調和的な暮らしを、「新しき村」は、実現しようと、したのだ。

　農業を生産の主体としながらも、従来の「村落共同体」と、大いに違うのは、「集団主義」は認められず、「個人主義」こそが、考えかたの中心的支柱として据えられたところだ。

　「新しき村」には、いわゆる「リーダー」は、いない。皆がフラットな関係である。

　それぞれが、自分を律して、良い暮らしを心がけ、ひとには要求せず、命令をしない。

　「新しき村」では、ひとを損なうことなく、ひとりひとりが「個人」として、良い暮らしかたをし、自分を高めてゆくことで、「村」に貢献してゆけるような、そんな「在りかた」を、各人が、空気のように作り出して、「皆が、しあわせを感じながら暮らせること」を、「村の目標」として、掲げたのだ。

　宮崎県日向ではじまった「新しき村」は、ダム建設によって、主要部分が水没することが決まったために、一九三九年(昭和十四年)九月に、埼玉県の毛呂山町に「東の新しき村」を創った。

　今も、宮崎県の「新しき村」には、一人のかたが、生活している。

　だから、「新しき村」は、全国に二ヵ所、あるのだ。

　毛呂山町の「新しき村」は、最盛期には、村民が、六十人以上も居て、「村」として大いに成り立っていたらしい。村内に「幼稚園」まであったほど、子どもたちも、たくさん居たそうだ。

　一九五十年代には、経営は黒字で成り立ち、六十年代、七十年代は、豊かに暮らせていたようである。

　ただ、「村」の大きな収入となっていた「鶏卵」事業が、「卵の値段」の低落によって、望めなくなったことなどから、「村民」よりも、「村外会員」になって、出てゆく人たちが増え、また、高齢化による離脱もあって、「村民」はしだいに減り続けて行った。

　それでも、その精神は、百年以上経った今でも、受け継がれているし、賛同して「村」を支えている「村外会員」は、まだまだ全国に居る。

　毛呂山町も、「存続」のために、協力を惜しまないという意思表示をしている。

　ほとんどのひとたちは、「新しき村」を知らないだろうけれど、これは、「奇跡」に近いことなのではないだろうか。

　百年以上前に、「八時間以上は働かないこと」や、「人間らしい暮らしを送ること」などを、当たり前のように主張することが出来た「武者小路実篤」の「先見性」と「想像力」と「知恵」に、わたしは、紛うことなく、脱帽する。

　「新しき村」に、再び「芸術家」や「表現者」が集って、栄えてくれたら良いのになぁと、願ってしまう。

　「芸術家や表現者」の生活が、「資本の論理」から「解放」されて、「彼ら」が、もっと安心して「呼吸」出来たなら、国の文化は、もっと多様になり、さらに、豊かになるはずだ、とも、思うのだ。

　進歩的な「武者小路実篤」が、もしも、今、生きてきたら、どんな知恵を絞るだろうか。。

　きっと、奇想天外な発想で、皆を驚かすのではないだろうか。

　もしかしたら、野菜は、「工場で生産しよう」とか、言い出すかもしれない。

　あるいは、「農業」は止めて、「これからはIT産業だよ。」なんて、言うかもしれない。

　彼は、人間が楽に労働出来るなら、積極的に、機械なども使うべきだ、と、主張していたのだから。。

　過去のままを踏襲することは、潔しとしないような、そんな気がするのだ。

　「目的」は、「自己表現と生活の両立」なのだから、それが叶うのであれば、彼なら、どんなことでも、試してみようとするのではないだろうか。

　「固定観念」に囚われないで、みんなの「知恵」を集めたら、何か、さらに、新しい、「新しき村」が生まれるような、気もする。

　　　※　※　※　※　※　※　※

　「おとうさん。今日ね、凄ーいことがあったんだよ。」

　「新しき村」から帰ったわたしは、さっそく実家の父に電話をした。

　「どうした？」

　　そのころの父は、毎夕かける、わたしの電話を、楽しみに待っていてくれたのだ。

　「武者小路実篤の新しき村に行って来たんだよ。」

　「ほう？」

　「武者小路実篤だよ、覚えてない？」

　「うーん。なんか、聞いたことある気がするけど、わかんないなぁ。」

　残念なことに、九十才も過ぎてしまった父には、もはや「武者小路実篤」を思い出すことは、出来なかった。。

　まだ認識出来るころに、この「ビッグニュース」を教えてあげられたなら、きっと、大喜びしてくれただろうに、月日は、残酷だな、と思うしか、なかった。

　それでも、これは、確実に、「父」が「撒いた種」が「花開いた結果」に違いないのだった。

　　　　※　※　※　※　※　※　※

　二〇二三年　九月。

　わたしたち家族は、また、タクシーで、「八高線」の「小さな踏切」を渡っていた。

　コロナが猛威を振るって、ずうっと開催出来なかった「新しき村」の「創立記念日式典」が、今年は、ようやく、開かれることになったのだ。

　娘たちのユニットは、また、「記念日式典」で、「演奏」が出来ることになった。
　
　二〇一〇年の活動休止から、もう、十三年も経っていた。。

　そんななかでの、二回目の「演奏」である。

　今回は、「新曲」も、携えていた。

　作詞は次女。作曲は、主に長女。次女の意見も取り入れて、創られていた。

　「会えなくなってしまったひと」と、さり気なく、「再会」できたなら、それは、「祝福」に値することだ。見守っているおもいが、どうか、届いてほしい。

　といったような、「うた」だった。

　「新しき村」にも、たくさんの「再会」があって、そうして、「祝福」が、できたら、うれしい。

　そんなことを言って、二人は、演奏した。

　二人の「うた」と、長女のアコースティックギターの「音」は、また、「新しき村」の土の中に、温かく、静かに、溶けていった。

　二人は、わたしの父から続く「おもいの種」を、「祝福」を込めて、「新しき村」に撒いてくれたのだ、と思えて、わたしは、なんだか、嬉しくなった。

　「新しき村」に撒いた「おもいの種」が、どうか、いつの日か、芽吹きますように。。

　「新しき村」自身も、新しい「生きかた」が、見つけられますように。

　そんなことを思いながら、わたしは、二人の「演奏」を聴いていた。

　「武者小路実篤」をわたしに教えてくれた父に、今年は、もう、電話での報告は、出来なかった。

　父は、二〇二一年に、亡くなってしまったから。。

　それでも、手を合わせて、天に向かって、わたしは、報告してみた。

　ーーおとうさん、わたしたちは、「新しき村」に、「新しい種」を、蒔いて来たよ、と。

　「自己表現と生活の両立」は、永遠の難問だ。まだ、誰も、答えは出せていないのだと思う。

　それでも、「知恵」を絞り、「答え」が導き出せるよう、諦めずに、考え続けてゆくことが、「武者小路実篤」を、引き継いでゆくことになるのだ、とわたしは、思っている。

　ひとりでも多くの「表現者たち」が、蹲ることなく、「呼吸」が楽に出来るような「しくみ」や「在りかた」が、「世界」に「顕れること」を、わたしは、ひたすらに、願ってやまない。

　

　〈参考文献〉

※百年文庫96「純」
武者小路実篤　馬鹿一　ポプラ社
　　2011年10月7日　

※「人間らしく生きるために」
ー新しき村についてー　武者小路実篤著　渡辺貫二編　財団法人新しき村
　　1994年5月12日　

※武者小路実篤　人と作品　福田清人編　清水書院　　昭和54年5月25日　

※「新しき村」の百年　
〈愚者の園〉の真実　前田速夫
　新潮新書　新潮社　2017年11月20日　

※新潮日本文学アルバム　武者小路実篤
　新潮社　　1984年4月20日　

※「新しき村」HP

http://www.atarashiki-mura.or.jp/museum/index.html