精神科の待合室から

服だけが薄っぺらに存在している。

障害者手帳がなかなか届かない。申請したのは5月の終わりごろで、3か月後に届くと言っていたので8月には届いているはずだが、もう10月も終わろうとしている。
先月役所に問い合わせたところ「作業中です」との回答だった。
作業が追い付かないほど申請がたくさん来ているのだろうか。
それともただ役所の仕事が遅いだけなのか。

近頃とても眠い。猫くらい寝ている。猫飼ったことないけど。こんなに寝ていてはダメだなぁ

ポッキーをぽきぽき食べている

読んでいる本に「ポッキーをぽきぽき食べている」と書いてあった。やだわ、つまらないわよ江國先生、と思ったのだけど、もしかしてポッキーの語源は“ぽきぽき”と音がするからなのだろうか。今までポッキーを食べたときにぽきぽき音がするなと感じたことはない。でも、何と表現したら自然かと問われたら“ぽきぽき”かもしれない。次点に入るのはなんだろう。

“ばきばき”は少し硬すぎる、木感が強い。
“ぱきぱき”これも少

「鶏肉 たのむ」「アジ です」

父親が退院してから、というか入院（6月1日）してから、わたしが家族の晩御飯を作るようになった。現状わたしは仕事ができていないので（障害者手帳はいつ届くのだろう？）、時間があるわたしが作るルールになった。
実家に戻って5年ほど経ったが、両親としては作ってくれたほうが助かるだろう、もちろん。だけど、鬱でベッドに突っ伏すことしかできない日がどうしても存在してしまうわたしと、「ルール」というものを作るのは

藤井風の金髪かわいいね

8月31日

台風10号はどこにいるのだろう。雨は降っていないが、風が窓を叩いている。エアコンをつけなくても今日は涼しいので過ごしやすい。

8月が終わる。

9月1日

暗い話をする気分にならなくて、かといって楽しい話をできるわけでもないので文章を書く手が止まっている。毎日なにかを書こうとして、うーむと首をひねってみるもののなにも浮かばない。

そういえばnoteでは言及したことがなかったけれど

ぱお

鬱病の障害者手帳の申請をしたのが5月なので、そろそろ手元に届くはずだ。20代で鬱病に罹ってから、健常者として生きることにかなり強いこだわりを持って生きてきたが、36歳にしてまた大きな挫折をして申請をすることになった。
元気なときもあるが、動けないときは文鎮のように固まって動けない。

人の為に何かをやれたとき、わたしは生きる喜びを感じる。
嬉々として人の世話を買って出る人がいるが、わたしにもそうい

落下おじさんの生還

2階相当の高さの脚立から落下して入院していた父親が退院した。
「生還した」と本人は笑って言うが、本当にもう少し発見が遅かったら、もう少し打ちどころが違っていたら、今みたいに普通に会話することはできなかっただろう。
わたしは神様をあまり信じないけれど、ありがとうと思う。
発見してくれた人に感謝。
救急車を呼んでくれた人に感謝。
事故の一報を聞いて取り乱さずに病院まで来た母親に感謝。
全てを取り囲む虚

全然大丈夫だよ～

昨日は雨が情緒なくどざどざと降って、雷がゴロゴロと鳴った。
小学生の頃に飼っていた犬のことを思い出す。ビーグルと何かのミックスだった。彼は雷が鳴ると怯えてわおんわおんと鳴いた。室外で飼われていたが、雨が降ったときは玄関に入れていた。わたしは玄関に犬がいるのが嬉しくて宮地すみれさんよろしく「全然大丈夫だよ～」と言って頭を撫でて慰めた。
彼の頭は小さく、いつも温かかった。頭を撫でるとお返しに手をぺロペ

時間は水のように流れて

7月5日午前11時

心療内科の待合室。混んでいる。色んな人がいる。心療内科に来ているのだからみんな何かしら精神に不具合を抱えているのだろうけど、どう見ても元気そうな人もいる。目の前にいるおばさんは、心療内科にいる人にしてはお喋りがすぎる。さっきからずっと喋っている。
「5月に手帳の申請をして、8月に病院に届くと聞いたんですけどどうなってます？」と質問しているが、今は7月なのでおそらくはどうもなっ

投票行って外食した？

今日は都知事選だ。わたしは政治に詳しくないがここ数カ月は歴史観や、いわゆる右とか左とかいう考えのそれぞれの言い分について動画などで勉強して自分なりに咀嚼してきたつもりだ。
むずかしい問題が日本にはたくさんある。
戦後の日本の経済成長と、それによって失ったとされる日本人らしさというもの。
わたしに子供はいないが、今日本に居る子供たちが大人になったときに楽しい世の中であってほしいという願いはもちろんあ

病院のコンビニにはお酒が置いてないんだなぁ

父親入院23日目。
数日前に母親にLINEで「アイコス持ってきて」と頼んだらしい。もちろん院内は禁煙だし、調べたところ病院の敷地内も全て禁煙なので父親は今手元にアイコスがあったとしても吸うことはできない。
「吸う場所ないでしょ？」と母親が返信すると、10時間後くらいに「院外なら」と返ってきたらしい。
く、くるしい。きっと吸いたくて仕方ないのだろう。

しかし何もしてあげられない。現在の父親は1日に

笑えない夜を、笑う

父親入院20日目。

今さっき眠剤を飲んでしまったのでもしかしたらこのエッセイはおかしな文章になるかもしれない。ご容赦ください。
一昨日父親のお見舞いに行った際、リハビリ担当の先生と話ができた。母親とわたしは並んでソファに座り、先生はひざまずいてリハビリをどんな風に進めているのかをわたしたちに説明してくれた。今までここで細かい病状は明記していないし、今後もしない予定だけど、今回は家族にとって少しシ