３分名句紹介エッセー　孤独

　その日のオンライン飲み会の主題は「孤独」についてだった。

　最初は女の話で大いに盛り上がっていたのだが、酒が進むにつれて、モニターの向こうの旧友らの顔は一様に暗くなっていった。無理もない。まもなく小生等は30才になる。友の中にはすでに30を超えた者もいる。皆、ここまで仕事仕事と生きてきたが、人生50年と言われた時代から考えればとうに折り返し地点は過ぎている。そろそろ人生について、これからのことについて、見たくもない現実を直視しなければない時期がきていた。

　「孤独死だけは本当に嫌だ」

　誰が言ったのか分からなかったが、その言葉は嫌にはっきりと聞き取れた。皆一様に首肯をした。もちろん小生もだ。それは偽らざる本心だった。死ぬ時はせめて、人に看取られて、恐れなく死にたい。臆病者の小生はそう願う。

「お前はいいよな。かみさんがいて、子供がいて。孤独死とは無縁じゃないか」

　一人が小生に突っかかるように絡んできた。結婚をして、子どもがいるのは小生だけだった。小生は「そうかもな」とだけ返して、アードベッグを飲んだ。ちぇっと舌打ちをして、酒乱のそいつは、また別の奴に絡みだした。小生は、そんなやり取りを笑いながら見ていた。しかし、嫌にそいつの言葉が頭で反芻していた。

妻がゐて子がゐて孤独鰯雲　安住敦

　季語は鰯雲。秋の季語だ。この句は小生が俳句を初めて間もない頃に、影響を受けた句の一つになる。リズムの良さ、韻の快さからは想像もできないほどニヒルな句だ。俳句は綺麗なものを詠むだけの文芸でも、向日性の文芸でもない。短いがゆえに偽りの利かない魂の文芸だということを、この句から学んだ。

　そして、この句は、「人間は本質的に孤独な生き物」であることも、小生に示してくれた。友からみたら小生は恵まれているかもしれない。しかし、だから今、小生が孤独を感じていないという理由にはならない。息をするのは自分だし、考えて行動するのも自分だ。結局、てめえで考えて、てめえで生き抜く努力をしなければ死んでしまう。そんな悲しい生き物の、そんな悲しい性を「孤独」と表現せずしてなんと形容するのだろう。

　それに考えたくないが妻や子に先立たれる可能性だってある。今が孤独じゃないから、死ぬときも孤独じゃないなんて理屈は通らない。

ショール掛けてくださるように死は多分　池田澄子

　死ぬとき一人なんだ。誰かと心中したって、灰になるときは一人だ。棺桶には一人で入るより他にない。だから小生らにできることは、死がこの句のように、穏やかなものになるよう願い、準備することだけなのだ。

　結局そういうことなのだ。人生って畢竟、死ぬときにどれだけ納得して死ねるか、その理由探しのためのモラトリアムなのだ。そして、その答えは一人一人違うはずだ。なんだかよく分からなくなってきたが、とにかく今は、俳句を詠んで、俳句を知って、楽しかったと少しでもいえるような人生にしようと思う。そう思う。

棺桶は一人に一つ柏餅　亀山こうき

了