今日は、私が6歳の時に亡くなったおとんの誕生日。いつも仏壇にはおとんが好きだったビールを供える。おかんが、「昔、墓参りの時に歩くのがしんどいお婆ちゃんをおぶって丘の上まで行ってくれたのよ」と毎年嬉しそうに話す。私もそんな父親になりたいなといつも思う。