シェア
タミイ・M
2020年8月22日 13:49
エッセイの元になったのは闘病中に書いていた日記で、「乳がんサバイバー」の10倍以上の分量がある。ハワイにいた6年間書き続けた。しかし「乳がんサバイバー」では2003年の乳がん発覚から2005年の7回目の卵巣手術で終わっている。その後の事を少し書き足そうと思う。＊ ＊ ＊ 子宮卵巣を切除した後は、飲み続けていた抗ホルモン剤を変えることになった。以前はタミキシフェンという薬を飲んでいた。
2020年8月21日 12:00
子宮と卵巣手術が終わり、退院した。やっと自分のベッドでぐっすりと寝た。少し退院が早すぎたかもしれない。夜から具合が悪くなる。今回も耳鳴りと言うか頭の奥で嵐のようなゴウゴウという音がする。時々痛み止めのロクサセットを飲み、昏々と眠る。退院するといつも夫が「君のソウルフードだよ」と白いご飯を炊いてくれて、みそ汁を作ってくれる。白いごはんと具の入っていないみそ汁は体中にしみ込むようだった。
2020年8月20日 14:44
9センチにもなっているという卵巣の腫瘍は、悪性か良性か組織を取り検査しないとわからない、ペットスキャンも可能だが、卵巣も子宮も手術での切除が良いと言われた。医者が子宮の摘出も勧めた理由の１つは飲んでいる抗ホルモン剤が子宮がんにかかる率が高いこと。それから出産時から子宮を支える筋肉が傷つき弱っているので、将来子宮脱になる可能性が高かったこともある。私が躊躇した理由は抗ホルモン剤で女性ホルモ
2020年8月19日 15:40
翌日４月５日 大きいインプラントをごく小さいバッグに入れ替える手術をすることになった。卵巣と子宮の手術は延期することにした。もう手術は十分だ。今までで４回。この２つを入れると６回になる。いつものように前日から飲食禁止で朝早く病院へ行く。8時半から4時間待たされた。やっと着替えてさらに1時間。12時半からやっと用意。空腹よりものどの渇きが辛い。注射をされガラガラとベッドごと移動中まで覚えていた。
2020年8月17日 11:45
2004年5月の終わりになっていた。家の片付け、食品買い出し、そして料理。忙しいけれど、普通で、とても幸せな日々だった。家具を動かしたリ、買い換えたりしていた。そしてボランティアもあれこれ始めていた。基地の募金コンサートでホットドッグ売りをした。抗がん剤からではなく、本物の体の疲れを実感して嬉しかったりした。そんな穏やかな日々だったのだが、今度は夫の母親が乳がんになったというのだ。私
2020年8月16日 09:14
2004年 3月30日ついにこの日再建用の前手術をした。左乳房全摘出手術をしてから約一年経っていた。手術をした左胸の皮膚の下にティッシュエクスパンダーというものを入れた。これは簡単に言うと水風船のようなもので、この袋の中に徐々に生理食塩水を入れて皮膚を少しづつ伸ばしていく。大変な手術ではないらしいのだが、私の場合は皮膚が癒着していたのと皮膚も火傷のあとのケロイドに近く固まっていて、とて
2020年8月15日 09:12
手術、抗がん剤、放射線治療といわゆる標準治療がやっと終わった。3月にハワイに来て7か月以上たっていた。ちょうど良いタイミングでピンクリボンのレースフォーキュアというイベントがあった。ピンクリボンとは（乳がん早期発見して死亡率を減らそう）という運動だ。乳がん撲滅のための募金集めのために行われるランニングとウォーキングレースだ。その１マイル（1.6キロ）ウオーキングに参加した。５時に起き
2020年8月14日 06:18
放射線治療は途中まで、同じことの繰り返しだった。受付で名前を言い、着替えて放射線室へ。寝たまま左腕を伸ばして白い大きな機械を通る。２０回を超える頃から副作用も強くなってきた。だるさと腹痛だ。それから肌もどんどん焼けてきた。手術の痕を中心に四角く黒くなってくる。「いい感じにトーストになってるわ～」とドクターSは笑う。 「ちょっと痛くなってきました」「うん、やけどと同じだからね。塗り薬
2020年8月13日 13:06
８月の終わり。ついに放射線治療が始まった。放射線治療とはものすごく簡単に言ってしまうと、残っている可能性のある癌細胞を放射線で（焼いてしまう）治療だ。放射線は大好きなドクターSなので会えるのが楽しみだった。一日目なので写真を撮り、放射線の位置を決めるのに１時間かかった。 ずっと裸なので寒くなってしまった。左腕も上げっぱなしで痛い。 胸に直接マジックでたくさん線を引かれた。それだけで
2020年8月12日 08:11
８月の最後の抗がん剤の前に基地の施設からタウンハウスへ移れることになった。ビーチエリアと行ってもワイキキではなく、西側のエバビーチという場所だ。タウンハウスというのは家が二軒横にくっついている集合住宅だ。一階２階が住居になる。今度はここに３か月間契約をした。日本からの荷物はコンテナに入ったまま港に保管してあった。これは家が建ったら運び込まれることになっている。息子は３年生からここ地元の小学
2020年8月11日 15:53
手術した側の左胸の骨の部分が痛み出した。乳がんの転移で一番多いのは骨転移だそうだ。どきりとした。抗ガン治療中なのに、そんなことあるのだろうか？ 腫瘍科の医者に話を聞きに行く。念のためにボーンスキャンというものをすることになったが、骨転移ではなかった。手術後に神経が痛んでいるそうで、よくある症状だそうだ。何年も痛みが残るらしい。１７年後の現在もまだ痛むことがある。神経がずたずたになっている
2020年8月10日 18:59
７月のはじめにキャリーとアラモアナの近くにあるサロンにウイッグを買いに行く。このサロンのオーナーも元がん患者でウイッグを安く提供してくれて、そのうえウイッグのカットもしてくれる。対象はその場で髪を剃る人、それからもう髪がない人のみだった。まだ髪が抜けていないキャリーはウイッグを選ぶだけにした。私は黒と茶系のショートのウイッグをかぶってみた。その場で自分のウイッグを外したのだが、髪の毛のない私
2020年8月8日 07:23
２週間後、夫が出張から帰ってきた。疲れきっているようだ。急にハワイに来て私の介護や息子の世話、日本へ帰って引っ越しの用意、帰ってきたらまた出張と忙しい日々を送っている。申し訳なく思う。親友から（乳がん全書）という分厚い本が届く。 この本はこの日から何度も何度も読み、私のバイブルとなった。翌日は病院で新しい抗癌剤タキソールの説明を受けた。副作用はこちらのほうが軽いそうだ。ただ、こちらの
2020年8月7日 07:16
注 このエッセイは17年前の記録です。当時悪性の乳がんで10年生存率は20%と宣告されました。「生きていたい」と泣いていた日々。17年後の私はあちこち傷だらけですが、今日も元気です！＊ ＊ ＊ あと２か月の我慢だ。８月に全ての抗癌剤が終わる。そして１０月には放射線も終わる予定だ。それで大きな治療は終わり、あとはホルモンブロック剤による治療になるはずだ。今年中に再建手術もできる
