春の夜に蝶々結びを教はる子
「これできる？」
ママが器用な指さばきで紐を結ぶ。
その様子を凝視している六歳息子。
先日、水着の紐が自分で結べないことが発覚。
蝶結びを教えていなかったから。
小学生になるまでに――と毎夜のレッスン中。
その過程で、私の結び方も正式な蝶結びでないことが判明。（な！）
輪っかを作るのが逆らしい。
「タテ結びなのよそれ」
人生で何も問題なかったけどな……
デパート仕事でリボンは妻の日常作法。
呼吸するほどに身についている。
ちなみに「蝶結び」と「リボン結び」はまた別物らしく。
「リボンは難しいから覚えなくていいよ」
「これできる？」
悔しい私が反撃の狼煙。
手の親指が途中で切り離されるマジックを横で披露。
「僕できるよ」と息子。そう、昔教えたもんな。
「すごーい。ママできない」
ふふ、マウントを取り返した。
さらに息子が続く。
大きく広げた鼻の穴に親指を左右突っ込む技を披露。
それも私直伝。
「これできる？」
「やりたくない。……てかパパ、何教えてんのっ」
春の夜に蝶々結びを教はる子
（はるのよにちょうちょむすびをおそわるこ）
季語（三春）： 春の夜、春夜（しゅんや）、夜半（よは）の春