最終バスに乗れなかった日のこと

最終バスに、乗り遅れた。

いや、正確には、目の前で扉が閉まるのを見ていたのに、足が動かなかった。

バス停のベンチに座りながら、テールランプが遠ざかるのをぼんやりと眺めていた。こんな時間に、街はやけに静かで、風の音ばかりが耳に残る。近くのコンビニから出てきたカップルが、楽しそうに笑いながら歩いていった。

「まあ、歩くか」

そう思って、立ち上がる。

終電や最終バスに間に合わなかったとき、人は少しだけ人生について考える。

たとえば、何かを選びそこねたこととか。 たとえば、取り返せない時間のこととか。 たとえば、誰にも言えなかった本音のこととか。

そういうものが、夜の道を歩いていると、不意に浮かんでくる。

コンビニの前を通り過ぎる。入り口の横に座り込んでいる人が、タバコの煙をゆっくりと吐き出していた。店内から流れる「ありがとうございました」という声が、妙に明るく聞こえる。

交差点の信号が青に変わる。

誰もいない横断歩道を渡りながら、「あのバスに乗っていたら、今ごろ家のベッドの上だったんだろうな」と思う。

だけど、今はここにいる。

冷えた缶コーヒーのぬるい味を確かめながら、ふと考える。

もし、あのバスに間に合っていたら、何か変わっていただろうか。

たぶん、何も変わらなかった。

それでも、この遠回りには、少しだけ意味があるような気がした。

道端に落ちていたコンビニのレシート。 止まることなく点滅し続ける信号機。 深夜のラジオから流れてきた、聴いたことのない曲。

そんなものに、今夜の記憶は刻まれていく。

誰かが言っていた。

「人生は、最終バスに間に合わなかった日のことを、あとで思い出すようにできている」

その意味が、少しだけわかった気がした。

#note川のベンチ #そらnote #日記 #エッセイ #毎日note #毎日更新 #note
#人生 #日常 #毎日投稿 #noteの書き方 #読書 #自己紹介 #生き方 #note毎日更新
#note大学 #note大学3150 #サークル #フォローしてみて #小説