マガジンのカバー画像

4.母の介護②

24
運営しているクリエイター

#介護日記

ぶらぶら

ぶらぶら

認知症の母の背中側に立ち
母の両脇の下に私の腕を入れて
身体を支えて歩かせようとすると

歩くのが面倒なのか
時々母は軽く足を浮かせて
ぶらぶらさせて
体重を預けてくることがあった

小さな子供の
お茶目な悪戯のようで
微笑ましく思えて
クスッとなっていたが

小柄な母が
足腰も弱って
認知症も段々と進んでいって

自然と
私が母の面倒を見る
保護者の立場になって

少しずつ
親も自分と同じように

もっとみる
あやつり人形

あやつり人形

ある暑い夏の日
自宅の近くまで迎えに来てくれた
親戚の車に母とともに拾ってもらい
母の父親が眠る田舎の墓地へ
お墓参りに出かけた

お墓に到着すると
家の外は車椅子を利用する
親戚の叔父さんと母は
冷房の効いた車の中で
運転手の従兄と静かにお留守番

車を降りた叔母達と私は
お墓にお線香とお花を手向け
ご先祖様に心を寄せて手を合わせ
お参りをする

それからまた車に戻り
全員そろって
田舎の家にお

もっとみる
臭う

臭う

母は要介護4くらいの時から
立ち上がるのに介助が必要になり
一人ではトイレに行けず
リハビリパンツ+尿取りパッドを
常に使用するようになっていた

しかも認知症のせいで
時々おむつの中の便を手でさわってしまったり
その手を周りにこすりつけたり・・・

もちろんそんな惨事に気づいた時には
母親自身と周りの寝具など
すぐに汚れを落として
清潔な状態にしていたが

いくら清潔に綺麗に整えても
母は常にお

もっとみる
大事件

大事件

触ってはいけない
不浄なものだという事が
認知症の母には分からなくなっていて

便が出てしまったおむつの中に
手を入れてしまう事がある

母はおむつの中が
気持ち悪くて
落ち着かないから
手を入れてしまうのか

ただ不快を感じたり
自分の欲求に従って
やっているだけかもしれないが

母のベッドに近づいた時に
何となく臭ってきたり
母の手が
汚物で汚れているのを発見してしまったら
すぐに対処しないわ

もっとみる
東京新聞

東京新聞

昔、一時期
家で東京新聞をとっていた

東京新聞と
うちの家族のかかわりは
ただそれだけだったけれど

いつのまにか
母の頭の中では
私が東京新聞に
勤めていることになっていたようで

ある日「東京新聞を取り始めました」
と、デイケアの職員の方が私に言ってきた時にも
ああ、そうなんだと
ただ思っただけで

仕事に介護にと
割と忙しくしていたその頃の私は
別に気に留めることもしなかったが

後になっ

もっとみる
夜中の冒険

夜中の冒険

朝、母を起こそうと
ベッドの脇まできたが
ベッドに寝ているはずの
母の姿が見えない

掛蒲団をめくってみたが
やはりいない

一体どこに行ってしまったのか
母が消えてしまった

家の中の伝い歩きも
一人ではおぼつかないので
まさか一人で起きて
どこかへ行くとは到底考えられない

母を起こしに来た時に
ベッドに密接している押入れが
開いていることには
すぐに気づいてはいたが

押し入れとベッドには段

もっとみる
行く日ですか

行く日ですか

朝、母を起こしに行くと
「今日は行く日ですか?」と
デイケアに行く日かどうか
尋ねてくることが多かった

認知症が進んできた母は
時々自分がどこにいるのか

さらに
自分が誰なのかも
分からなくなることもあったが

デイケアと認識していなくても
どこかに出かけるか出かけないかは
分かっていたらしく

デイケアに行く日には
私が母に
朝食を食べさせ
おむつを取り替えて
洋服を着替えさせて
玄関まで手

もっとみる
モヒカン

モヒカン

「○〇(←母の名前)さんの,かっこいい髪形が好きです」

毎年母の誕生日に
グループホームの職員の方々からのメッセージと
母の写真が貼られたカードをいただいていて

冒頭の言葉は
ある年の誕生日カードに
職員の方が書いてくださったメッセージだが
その頃、母の髪の毛は
私がカットするようになっていた

介護初期の頃は
美容院に行く母に私が付き添っていたが
そのうち車いすでも行けるカットのお店になり

もっとみる
おはようってなぁに?

おはようってなぁに?

朝、いつものように
ベッドで目を覚ました
認知症の母に
「おはよう」と声をかけると

「おはようってなぁに?」
と尋ねられた

母はたびたび
自分がどこにいて
何をしているのか
わからなくなったり

はたまた
自分が誰なのか
わからなくなったり

挙句の果てには
ある日、年齢を尋ねてみると
6歳と答えることもあったが

そんな状態の母にとって
「おはよう」が分からなくても
全く不思議ではない

もっとみる
おねえさん

おねえさん

親が鬱陶しく思えるようになった
思春期の頃からか

母ともちゃんとした大人の会話を
あまりしてこなかったせいか

母の認知症が進んできて
私を呼ぶのに
まるで他人のように
「おねえさん」とか
「すみませんが・・・」とか
私が誰だか分からなくなって
面識のない人に話しかけるようにされても

それまでの私は
家族よりも外に気持ちが向いていたせいか
昔はあんなにしっかりしていた人だったのにとか
親が自分

もっとみる
むすめがかえてきますように

むすめがかえてきますように

母の通ったグループホームで
ある年の七夕の日に
母が震えるような字で書いた短冊に
「むすめがかえて(帰って?)きますように」
と書かれていた

母は一度目の結婚で
生まれて1年も経たない我が子をおいて
家を出されて

2度目の結婚で生まれた私は
幼少時に交通事故で
生死の間をさまようような重傷を負い

奇跡的に助かった娘が
成人して一人暮らしをしたいからと
家を出ていった時には
母が泣いていたこと

もっとみる