純喫茶リリー

キラキラのガンプラにドキドキ/ 純喫茶リリー#44

律子は、男の子になりたかった。保育園の頃、先生にそう言ったら、「大きくなったら、お医者さんにアレつけてもらえば男の子になれるよ」なんて、簡単に答えられた。律子はその言葉を信じていた。大きくなれば、きっとそうなれると思っていたのだ。毎週、少年漫画をリリーで読みふけっていた影響か、野球やサッカー、ボクシング―― 男の子がやるスポーツがどうしてもやりたかった。ラジコンや機械いじりも憧れの的で、家で一人の時には、勝手に時計を分解して遊んでいたりした。だけど、小

Let's 火柱リモートクッキング/ 純喫茶リリー#43

律子の土曜日は、半日授業で終わる学校から帰ると、ちょうどテレビでは吉本新喜劇が始まる時間だった。律子は台所に向かい、いつもの戸棚を開けて、家に常備されている菓子パンを引っ張り出す。それを片手にテレビの前に座り、新喜劇を見ながら食べるのが毎週のルーティンだった。でも、その日は違った。なぜか『甘いのは飽きた、しょっぱいものが食べたい』という気分が急に押し寄せてきた。「目玉焼きだったら、作れるかもしれない」そう思いついた。リリーのカウンター越しに、ママが料理し

コーヒーと噂話とちょっとシンナー / 純喫茶リリー#42

純喫茶リリーの午後は、いつものように噂話で回っていた。パチンコ帰りの野田のおばちゃんが「今日は儲かった！」と嬉しそうに笑えば、山田のオババが「りっちゃん、団子買うてきたでぇ」と1日に3回も顔を出す。萩原のジジは、「タモリはまだサングラスかけてテレビにでとる」と誰に言うでもなく文句をつぶやく。みんな自分の言いたいことを言って、ぜんぜん噛み合ってないのに、笑いあってる。その空気はほっこりしているのか、殺伐としているのか、よくわからない。だが、この店には、それを楽しむ面

サボってばかりの学童をやめた / 純喫茶リリー#41

ある土曜日、律子はまた学童をサボって、家で吉本新喜劇を見ながらお昼ご飯の菓子パンをかじっていた。すると突然、玄関のチャイムが鳴った。ピンポン！ピンポン！ピンポン！覗き穴をのぞくと、学童の先生と子どもたちが立っている。律子はサボってることを「怒られる！」と思い、慌ててテレビを消し、部屋の隅にしゃがみ込んで息を潜めた。ピンポン攻撃が続いた後、今度はドアをドンドン叩く音。怯えながら耐え忍んでいると、やがて静かになった。そっと玄関に様子を伺うと、諦めて帰っていっ

奪われた絵 /純喫茶リリー#40

律子は絵を描くのがちょっと得意だった。学校の図工で描いた絵が張り出されることもあって、「私って上手いかも」と密かに思っていた。そんなある日、近所の公園で写生大会が開かれると聞きつけた。「入賞すると立派な絵の具セットがもらえるらしい！」学校で使っているより色が多い。その絵の具セットを、律子はどうしてもどうしても手に入れたいと思った。これがあれば、クラスのみんなが羨ましがるはずだ。自慢したい！みんなに羨ましがられたい！律子が物を欲しがるときは、いつもそん

安い子律子 /純喫茶リリー#36

リリーの閉店後、車で家に向かう暗い道。ママが運転をしながら「今日の夕飯、何食べたい？」と聞いてきた。律子はいつものように「なすび！」と答えた。だって、平日の夕飯は、名前のついた料理なんてほとんどなかった。豚肉と冷蔵庫にある野菜を炒めた物が日常だったから。思いつくメニューと言えば「味噌汁」「冷奴」「なすび」くらい。ママはニコニコして「いいねー、やっすい子〜」と笑う。律子も笑った。でもママの作るなすびは、いつもちょっぴりしょっぱくて、本当はあまり

初めての友達が消えた /純喫茶リリー#34

律子にとって初めての友達、それがゆりこちゃんだった。律子はゆりこちゃんが大好きで、いつも楽しい話をしては笑わせていた。ゆりこちゃんはいつも律子のバカな話でたくさん笑ってくれた。「りっちゃんは面白いねー」その一言が、律子にとって何よりも嬉しかった。でも、その日、ゆりこちゃんは何となく元気がなかった。「どうしたの？なんか元気ないね」律子が聞くと、ゆりこちゃんは少し考えて、とても言いづらそうに言った。「うーん、あのね……私、転校するんだって。」「え？…

パッと光って咲いて、すぐに散った日曜日/純喫茶リリー#32

「律子も！律子も欲しい！」と、お客さんが注文するたびに、便乗してサンドイッチやピラフを食べまくる律子。お父さんがたまに帰ってきた日曜日ですら、リリーで過ごすようになった娘を見て、見かねたママが、言った。「スイミング習う？」どうやらリリーのすぐ近所にスイミングクラブができたらしい。「日曜はそこに通ったら？」というママの言葉に、律子は目を輝かせて即答した。「行く行く！」律子にとって初めての習い事だった。毎週日曜日は、リリーで過ごす間にスイミングクラブへ

置いてけぼりの知らない世界 /純喫茶リリー#29

小学校に上がってから、律子は朝は自分で起きなければならなかった。ママは律子が起きるより先にリリーに行ってしまうので、よく寝坊して、顔も洗わず歯も磨かず、髪の毛もボサボサのままで登校することも多かった。でも、律子はぜんぜん気にしなかった。歯を磨いてないことくらいバレないだろう、顔も洗ってなくてもバレないだろうと。髪の毛だって、クラスのぶりっ子の女子は三つ編みしたり、リボンをしていたり、女っぽくしてて、むしろそういったこをとしないのが「ぶりっ子じゃない」証明で、律子なりの

小さな逃げ道、爪を噛む癖 /純喫茶リリー#28

気がつけば、律子にはいつの間にか「爪を噛む癖」がついていた。そのきっかけは、けやき保育園の最後の日、先生がみんなの前で「今日が最後だよ」と話してくれたあの時だ。みんなが律子をみていた。先生の話を聞いてる時、自分のことを言われているのだけど、褒められている感じではなく、ただ注目されている。その妙な焦燥感と居心地の悪さに、律子はいつの間にか右手の親指の皮を引っかいていた。顔は先生の方を向いているけど、意識は親指に集中していた。気づいた時には皮をむしりすぎて血がにじん

前のめり空回り/純喫茶リリー#27

ゆりこちゃんと出会う前の律子は、楽しそうなクラスメイトの輪から外れて、でも羨ましくて。どこか疎外感を抱いていた。いつの間にか、そんなクラスメイトに敵対心を抱き、負けん気が強くなっていた。周りに「すごい！」って言われたくて、授業も張り切って、目立つことに一生懸命。やたらと手をあげて、大きな声で先生に話しかけ、ついでに余計な一言まで加える。お調子者の目立ちたがり屋だ。それもこれも、喫茶リリーで、いつも大人の話に首を突っ込んでいたからだろうか？授業中でも私語が多く

フォローしませんか？

#小学生