キラキラのガンプラにドキドキ/ 純喫茶リリー#44

律子は、男の子になりたかった。

保育園の頃、先生にそう言ったら、
「大きくなったら、お医者さんにアレつけてもらえば男の子になれるよ」
なんて、簡単に答えられた。
律子はその言葉を信じていた。
大きくなれば、きっとそうなれると思っていたのだ。

毎週、少年漫画をリリーで読みふけっていた影響か、
野球やサッカー、ボクシング――
男の子がやるスポーツがどうしてもやりたかった。
ラジコンや機械いじりも憧れの的で、家で一人の時には、勝手に時計を分解して遊んでいたりした。
だけど、小学生になってからは、その気持ちを口に出すことはなかった。

「女のくせに」

そう言われるのが怖かったからだ。

ある日、同じクラスのたけしくんが学校を休んだ。

たけしくんは律子と同じ登校班。だから先生は、連絡帳を持っていくように律子に頼んだ。
でも律子は登校班ではほとんど喋らないし、たけしくんともこれまで会話らしい会話をしたことがない。たけしくんの家を知っているけど、行くのは気まずくて嫌だった。

「行きたくないな…」と思いながらも、律子はたけしくんの家へ向かった。

ピンポンを押すと、パジャマ姿のたけしくんが出てきた。
ほっと胸をなでおろす。
律子は、「たけしくんのお母さんが出てきたら緊張するから、嫌だなぁ…」と思っていたからだ。

「あ！ 連絡帳ありがとう！ねえ、遊んでいく？」

たけしくんに思いがけず誘われ、びっくりした律子だったが、人の家を見れるのがちょっと楽しみで、思わずうなずいた。

たけしくんの部屋に入ると、壁際に並んだ何やらカッコいい人形たちが目に飛び込んできた。

「なにこれっ！」

律子は思わず声を上げ、目を輝かせた。

「これ、ガンプラだよ！」

たけしくんが得意げに答えた。
ガンダムはテレビで見たことがあった。でも、こんなふうに自分で作れるおもちゃがあるなんて、律子は知らなかった。

「かっこいい！欲しい！」

と心の中で叫びながら、それを口にするのはなんとなく悔しくてやめた。

たけしくんは、ニッパーや、学校では見たこともない英語のパッケージがついた接着剤を使いながら、器用にプラモデルを組み立ててみせた。
その手際の良さや、見慣れない道具たちがとてもかっこよく見えた。

「いいなぁ、私もこんなふうに作ってみたい！」

律子はその光景に釘付けになった。

ガンプラかっこいい！ほしい！ほしい！
いいな、いいなー律子もガンプラ欲しいなぁ。でも高いんだろうなあ。

たけしくんはガンプラの話を次々と教えてくれた。
律子はそのたびに『へぇ！』とか『すごい！』と身を乗り出して相づちを打ち、夢中で聞いた。

そんなふうに話しているうちに、時間はあっという間に過ぎていった。
それまでたけしくんと話したことなんてなかったのに、このときは驚くほど楽しくて、「たけしくんとは気が合うかも」と思えた。

たけしくんのお母さんが帰宅したので、律子はそそくさと逃げるように家に帰った。

翌日、たけしくんはまた熱を出して休んだ。
登校班の集合場所で、たけしくんのお姉ちゃんが律子をちらりと見ながら言った。

「昨日、だれかさんとずっと遊んでたからまた風邪ひいちゃったんだよねー。」

律子のせいで今日も休んだって言われてることはわかった。
気まずかった。
たけしくんのお姉ちゃんは律子のことが嫌いなんだな、そう思った。

登校班はやっぱり嫌い。学校なんて一人で行けるのに。

「次にたけしくんに会ったら、どうすればいいんだろう？」

謝ったほうがいいのかな……それとも、何も言わずに知らないふり？
考えがまとまらないまま、律子は誰とも話さず、俯いて学校まで歩いていった。