映画感想文が増えてきたので、別のマガジンに移しました。 マガジンタイトルは 「どうせなら嘘の話をしよう」 はい、「キツツキと雨」の主題歌のあれです。

28. 小さな逃げ道、爪を噛む癖 /純喫茶リリー

気がつけば、律子にはいつの間にか「爪を噛む癖」がついていた。 そのきっかけは、けやき保育園の最後の日、先生がみんなの前で「今日が最後だよ」と話してくれたあの時だ。 みんなが律子をみていた。先生の話を聞いてる時、自分のことを言われているのだけど、褒められている感じではなく、ただ注目されている。 その妙な焦燥感と居心地の悪さに、律子はいつの間にか右手の親指の皮を引っかいていた。 顔は先生の方を向いているけど、意識は親指に集中していた。 気づいた時には皮をむしりすぎて血がにじん

“ギガが減る”がいつの間にかNO違和感な件

そういえば、「ギガがない！」だの、「ギガが減る！」だの、初めて聞いたときは「ギガ」の使い方ちがうでしょ、違和感がすごいなと笑っていた。 なのに、いつの間にか気づけば普通に使っている自分がいる。 若者だけでなく、多くの人が使うほど浸透してしまったんだろうな。 データ容量の単位に使われる接頭語「ギガ」。 「ギガが減る」なんて、意味不明な日本語だったはずだったのだ。 そのうち、「太ると“キロが多い！”とか“キロがあまる！」とか言い出すんじゃない？ とか笑ってたけど、さすがにそれ

マイナス25円と思ったら4円しか！ミスリード戦略は嫌悪感しかない問題

オンラインショッピングで「期間限定価格」の文字に惹かれて見てみたら、なんだかちょっと違和感が……。 よく見たら、元の価格は税込表示、割引後の価格は税抜表示になってる。 あたかも25円も安くなっているように見せかけているけど、実際の割引額はたったの4円。 1本だと4円だけど、これが2本だと、50円安くなると思って買ったら実際はたった8円引き？すごい差じゃない？ せ、せこいっ！ この表記は、ずるいというか、誠実さに欠けているとしか思えない。 セブンイレブンの「上げ底」容器な

映画「リバー、流れないでよ」で感じた、絶妙で天才的な時間遊び

『サマータイムマシン・ブルース』が好きな私は、ヨーロッパ企画のタイムトラベルものと聞けば、四の五の言わずとりあえず観ることにしている。 2分ループ？と聞いた瞬間、「はいキター！」。 そういえば『ドロステのはてで僕ら』も同じ2分だったな。 まさに「また2分。」である。 2分間というのは絶妙な長さで、「本当にいいところに目をつけたよねー」と感心してしまう。（私は何様？笑） CMの合間にトイレダッシュするくらいの長さ？ 間に合うか間に合わないか微妙な時間。 話し合うには短い。

土砂かグシャか、いつも迷子になる件

「ラングドシャ」か「ランドグシャ」か。 正解はどっちだっけ？ 「土砂」と「グシャ」。 どちらでも不穏で崩れ落ちそうな響きなのに、 実物はきれいな薄型、そして「サクッ」と軽快な食感。 瀬戸際の美味しさ。 結局、いつも正解がわからなくなる。 悩ましい。

27. 前のめり空回り/純喫茶リリー

ゆりこちゃんと出会う前の律子は、楽しそうなクラスメイトの輪から外れて、でも羨ましくて。どこか疎外感を抱いていた。 いつの間にか、そんなクラスメイトに敵対心を抱き、負けん気が強くなっていた。 周りに「すごい！」って言われたくて、授業も張り切って、 目立つことに一生懸命。 やたらと手をあげて、大きな声で先生に話しかけ、ついでに余計な一言まで加える。お調子者の目立ちたがり屋だ。 それもこれも、喫茶リリーで、いつも大人の話に首を突っ込んでいたからだろうか？ 授業中でも私語が多く

視界ゼロの恐怖

パーカーを被った瞬間、視界が真っ暗。 え？何が起こった？？ と思ったら、パーカーを、前後逆に着てしまったらしい。 やってしまった。 実はこれ、ここ2年くらいの間に3回目。 パーカーのフードが視界を覆うたび、本当にびっくりするからそろそろやめてほしい。まぁ、間違えるのは他でもない私なんだけど。 先日はTシャツワンピも前後逆に着て気づいたのは、着替えてから3時間経過後のこと。 すでに朝のゴミ捨ても終えて、さっそうと歩いてきた後だった。 時すでに遅し。 凹む。

26. 初めての友達と放課後の自由の味/純喫茶リリー

「清楚」という言葉をほしいままにしているゆりこちゃんが ある日の休み時間に、穏やかな笑顔で律子に話しかけてくれた。 とても可愛くて、長い髪が綺麗で優しい女の子。 律子には天使に見えた。 妬み嫉みでいっぱいの律子。 ふりふりしたスカートを履いている子は「ぶりっこ」だと思って心の中で毛嫌いしていたのに、ゆりこちゃんにはそんな感情は少しも湧かず、好感しか得られなかった。 ぶりっこではなく、生まれながらにしての清楚。 非の打ち所がない清楚な女の子。 ガサツでいつも男の子みたいな格好

映画「あんのこと」で喰らった虚無と罪悪感

あぁ、ずどーーーーん。 ずどーんです。観終わった後に心に重くのしかかる作品。 親が子供に与える「教育」が、実際には「洗脳」と化していることに気づかされる。なんなのだ、あの恐怖政治は支配だ。 あんの母親が、娘のことを「ママ」と呼ぶ異様さと娘への執着は、その歪んだ関係と依存を象徴していた。 母親があんに押し付けた感情は、一方的で、彼女自身の望みや人生を無視した支配的なものだった。 また、聖人のように見えていた刑事にも裏の顔があり、彼の善行が一気にくすんで見える。この二面性が、

25. だれも知らない、みんなは知ってる/純喫茶リリー

後から思えば、ママは引っ越しの挨拶周りをしたのだろうか。 律子の通う小学校には、登校班という仕組みがあった。 朝、近所の子どもたちが集まって一緒に学校へ向かうのだ。 しかし、律子は当然、近所の子どもたちと顔を合わせたことがない。 それに対して、彼らは幼い頃からずっと一緒で、年齢が違ってもみんな仲が良く、まるで兄弟のように育っている。その輪に突然放り込まれる律子。 入学式の翌日、初めて登校班に参加する朝、律子はママに連れられてその集まりへ行った。 「今日から一緒に行ってね、

“湯水のように使う”は海外だとどうなるのか問題

「湯水」とは、どこにでもたくさんあって、粗末にふんだんに使えるもののたとえ。「湯水のように使う」とはつまり、お金などを惜しげもなく無駄遣いすること。 でもこれを日本語を学ぶ外国の方は、「大切に使う」と意味を誤解する人が多いらしい。 たしかに、日本は水資源が豊かで、湯水を大量に使うことは、浪費のイメージが強い。が、海外では水が貴重な国もある。 そうした地域の人々がこの表現に違和感を抱くのは理解できるし、なかなか興味深いと思った。 そこで、海外でも使える「湯水のように使う」に