純喫茶リリー

きょうだいが欲しすぎたひとりっ子の暴走 /純喫茶リリー#47

きょうだいがほしくてほしくてたまらない律子。ついに妄想の中できょうだいを手に入れた。妄想兄弟その１は、三兄弟。律子は次男設定。兄と弟を一気にゲットだぜ。もちろん、名前もつけた。脳内三兄弟で妄想サッカーや野球。パスを出して、受け取って、シュートを決める。ボールを蹴るのも、キャッチするのも、律子ひとり。さすがにこの歳でも、これは見られると恥ずかしいことは悟っていた。学校から帰ると、窓の鍵をかけ、カーテンも全部閉めて。誰にも見られないようにして、一人三役の

5時から部外者 / 純喫茶リリー#46

ゆりこちゃんが転校してしまってから、律子はまた一人だった。でも、授業中は「俺のターン！」状態。勉強ができることを見せつけたくて、やたらと手を挙げた。自信があった。近くの席の子たちともよく喋るし、笑いも取れる。クラスでのキャラは「明るい目立つ子」のつもりの律子だった。でも、放課後になると急にぼっちになる。みんなは、幼稚園からの友達や近所の子たちと、当たり前みたいにグループで帰る。律子には、その"当たり前"がなかった。律子は他の子から「友達がいない」と思

やっぱり、ガンプラがよかった / 純喫茶リリー#45

たけしくんの家でガンプラを見て以来、律子の頭の中はずっとガンプラでいっぱいだった。あんなにカッコいいものを自分でも作ってみたい。どうしても欲しい。日曜日、リリーで漫画を読んでいても、ガンプラが気になって、話が頭に入ってこない。もうこれは買うしかない。そう決めて、ママに言ってみた。「ねぇ、プラモデルほしいなぁ」律子は、どうせ「ダメ」と言われると思っていた。だって、おもちゃなんてそう簡単に買ってもらえない。でも、ママは意外にもあっさり「いいよ、買っとい

キラキラのガンプラにドキドキ/ 純喫茶リリー#44

律子は、男の子になりたかった。保育園の頃、先生にそう言ったら、「大きくなったら、お医者さんにアレつけてもらえば男の子になれるよ」なんて、簡単に答えられた。律子はその言葉を信じていた。大きくなれば、きっとそうなれると思っていたのだ。毎週、少年漫画をリリーで読みふけっていた影響か、野球やサッカー、ボクシング―― 男の子がやるスポーツがどうしてもやりたかった。ラジコンや機械いじりも憧れの的で、家で一人の時には、勝手に時計を分解して遊んでいたりした。だけど、小

Let's 火柱リモートクッキング/ 純喫茶リリー#43

律子の土曜日は、半日授業で終わる学校から帰ると、ちょうどテレビでは吉本新喜劇が始まる時間だった。律子は台所に向かい、いつもの戸棚を開けて、家に常備されている菓子パンを引っ張り出す。それを片手にテレビの前に座り、新喜劇を見ながら食べるのが毎週のルーティンだった。でも、その日は違った。なぜか『甘いのは飽きた、しょっぱいものが食べたい』という気分が急に押し寄せてきた。「目玉焼きだったら、作れるかもしれない」そう思いついた。リリーのカウンター越しに、ママが料理し

コーヒーと噂話とちょっとシンナー / 純喫茶リリー#42

純喫茶リリーの午後は、いつものように噂話で回っていた。パチンコ帰りの野田のおばちゃんが「今日は儲かった！」と嬉しそうに笑えば、山田のオババが「りっちゃん、団子買うてきたでぇ」と1日に3回も顔を出す。萩原のジジは、「タモリはまだサングラスかけてテレビにでとる」と誰に言うでもなく文句をつぶやく。みんな自分の言いたいことを言って、ぜんぜん噛み合ってないのに、笑いあってる。その空気はほっこりしているのか、殺伐としているのか、よくわからない。だが、この店には、それを楽しむ面

サボってばかりの学童をやめた / 純喫茶リリー#41

ある土曜日、律子はまた学童をサボって、家で吉本新喜劇を見ながらお昼ご飯の菓子パンをかじっていた。すると突然、玄関のチャイムが鳴った。ピンポン！ピンポン！ピンポン！覗き穴をのぞくと、学童の先生と子どもたちが立っている。律子はサボってることを「怒られる！」と思い、慌ててテレビを消し、部屋の隅にしゃがみ込んで息を潜めた。ピンポン攻撃が続いた後、今度はドアをドンドン叩く音。怯えながら耐え忍んでいると、やがて静かになった。そっと玄関に様子を伺うと、諦めて帰っていっ

奪われた絵 /純喫茶リリー#40

律子は絵を描くのがちょっと得意だった。学校の図工で描いた絵が張り出されることもあって、「私って上手いかも」と密かに思っていた。そんなある日、近所の公園で写生大会が開かれると聞きつけた。「入賞すると立派な絵の具セットがもらえるらしい！」学校で使っているより色が多い。その絵の具セットを、律子はどうしてもどうしても手に入れたいと思った。これがあれば、クラスのみんなが羨ましがるはずだ。自慢したい！みんなに羨ましがられたい！律子が物を欲しがるときは、いつもそん

純喫茶リリーのお正月 /純喫茶リリー#39

大晦日、リリーは早めに閉めて大掃除をする。律子ももちろんお手伝いをさせられる。カウンターのテーブルも赤いブラインドも、油でギトギトになっている。そこに、強力な業務用洗剤をスプレーして綺麗に磨くのだ。店の前を通るオババたちが「りっちゃん、お手伝いしてるのか、えらいなぁ」と誉めてくれるのが誇らしくて、ますます張り切ってお手伝いをした。次の日、律子の顔は見事に真っ赤に腫れ上がっていた。目の周りは特にひどく、かゆくてたまらない。どうやら洗剤が顔に飛び散り、肌が弱い

あの日、うちにもサンタが来てたかもしれない /純喫茶リリー#38

律子の家では、クリスマスだからといって特別なことはほとんどなかった。ただ夜ご飯のおかずが唐揚げになるくらいだ。誕生日もクリスマスも唐揚げだ。でも、誕生日にはケーキもあった。もちろん、サンタクロースなんて家に来たことはない。保育園でサンタの存在を知っていたけど、引っ越した先の家は、古びた平屋で煙突なんてあるわけがない。「うちにはサンタは来ないんだな」と子ども心に薄々分かっていた。それでも、「リリー」の常連の山田のババが、毎年くれるクリスマスのお菓子ブーツが、律子に

クリスマス大作戦、空回りの大荷物 /純喫茶リリー#37

保育園でのクリスマス会は、先生たちがすべて準備してくれる楽しいイベントだった。しかし、小学校のクリスマス会は自分たちで企画し、準備を進めることになった。学級会の話し合いの中で「家にあるものを持ち寄ってプレゼント交換をしよう！」という案が出た。律子はワクワクした。「みんながびっくりするものを用意して、“すごい！”って言わせたい！」そこで、自分の得意な工作で勝負しようと決めた。日曜日、リリーの近くの貸本屋で工作の本を借り、そこにあった、牛乳パックで作る船と飛行

安い子律子 /純喫茶リリー#36

リリーの閉店後、車で家に向かう暗い道。ママが運転をしながら「今日の夕飯、何食べたい？」と聞いてきた。律子はいつものように「なすび！」と答えた。だって、平日の夕飯は、名前のついた料理なんてほとんどなかった。豚肉と冷蔵庫にある野菜を炒めた物が日常だったから。思いつくメニューと言えば「味噌汁」「冷奴」「なすび」くらい。ママはニコニコして「いいねー、やっすい子〜」と笑う。律子も笑った。でもママの作るなすびは、いつもちょっぴりしょっぱくて、本当はあまり

レイコの正体 /純喫茶リリー#35

スイミングをやめた律子。それ以来、日曜日にリリーに行くと、お手伝いをさせられることがあった。お客さんがきたら、おしぼりとお水を運んだり、近所の酒屋さんにタバコを買いに行ったり、紙ナフキンを折ったり。ある時、お手伝いをしてたら、ちょっと怖い、パンチパーマの牧野のおじさんが一言。「レイコぉ、ちょうだい」律子はすかさず、「レイコじゃない、律子！」しかし、牧野さんは繰り返す。「レイコー、ちょうだい」困惑していたら、山田のババが一言。「りっちゃん

初めての友達が消えた /純喫茶リリー#34

律子にとって初めての友達、それがゆりこちゃんだった。律子はゆりこちゃんが大好きで、いつも楽しい話をしては笑わせていた。ゆりこちゃんはいつも律子のバカな話でたくさん笑ってくれた。「りっちゃんは面白いねー」その一言が、律子にとって何よりも嬉しかった。でも、その日、ゆりこちゃんは何となく元気がなかった。「どうしたの？なんか元気ないね」律子が聞くと、ゆりこちゃんは少し考えて、とても言いづらそうに言った。「うーん、あのね……私、転校するんだって。」「え？…

フォローしませんか？

#昭和