見出し画像

忘れえぬ、あの人

もうずいぶん時は経ってしまったが、皆を思いっきり振り回し、皆を烈火のごとく怒らせ、皆を「いくらなんでも どうかしてやしない?」と呆れさせ、皆を何度も込み上げるほど笑わせて、皆が何故だかわからないほど 寂しがらせた。
そんな人が 私の近くにもいた。

初めてB子の父(A男)に会った時
「父がね(私みたいな人を)大好きって。明るいから大好きって」
B子から聞いた。遥か過ぎた今になりましたが、嬉しかった 光栄です。
「ありがとう」と言いたい。
その気取っていても隠れない、自由で濃い迷惑キャラは、今も語り草になっています。

昭和初期の高度成長期、まだ戦争の傷跡が生々しくある難しい時代に、韓国から日本に留学していて(日本酒が大好き)双方の家族からの大反対を押し切り(とりわけ韓国の実家とは絶縁状態)日本人女性と結婚して3人の子(男・女・男)を持って暮らしていた。妻は都内で雑貨店を繁盛させ、子供を育てた。彼も東北の大学で、教鞭きょうべんを取る事になって単身赴任で年の半分以上を暮らし、学生達と語り合い、夜は大好きな日本酒を心ゆくまで堪能する日々。

外では穏やかなインテリ紳士で、学生達の面倒見の良い、生真面目な研究者ですが、私生活の彼は、とにかく高潔で 頑固で、我儘ワガママ。誰の意見も聞かない、扱いづらいったらない。家族が他人の前で彼の「酒の呑み過ぎ」を指摘するのは とにかく御法度ごはっと(そもそも呑み過ぎなんです)。

そんな彼、A男が(好きなだけ飲酒生活の)単身赴任先で倒れた。脳出血で手術、命は取り留めたが左半身に麻痺が残り、大学を辞め 治療と 断酒、リハビリのため帰京。店舗の上の商品在庫が積み上がった 狭い自宅スペースに急遽 家族が同居することに。それぞれにストレスを抱えながら過ごす。徒歩圏内に夫と幼い娘とで住む1人娘のB子(几帳面)が、皆がさじを投げる父の世話をしていた。

A男「私は、何にも出来ない」
日本の韓国コミュニティとも交流せず、パソコンやネット 電気製品 新しい物は一切覚えようとせず、あれこれ会合の誘いも断り、病院さえ嫌がる。
A男「体が自由にならなくて、私はどこにも行きたくない。誰にも会いたくないんだ」

通りの向こうに酒屋

父 A男「私は、一歩も歩けない。何にも出来ない(全部やってくれ)」
口癖の父を、ある日 道端で少し待たせ、B子は忘れ物を取って来ると
「?」
一歩も歩けないはずの、父のコートの両ポケットが妙に膨らんでいる。本人はすまし顔で 帰りを急かす。
「えっ…ま・さ・か?」
道の反対側には 酒の自販機がある。急いで上がってった2階の台所から(使えないはずの)電子レンジのチン!と言う音が。折角なら、熱燗あつかんか。

孫(5歳)「おじいちゃん、ウソはついたらダメなんだよね」
A男「そうだよ。ウソはダメだぞ」
ひどい 教育者。

私はその話に、大ウケしていたが
B子「もう私(怒)許せない…」

チン!

そんな折、働き者の母が発見の遅れた大腸癌で逝去。自宅で母が辛い闘病中に(半身麻痺で)頼みぐせのある父が、悪気なく隣で
父「ね、リモコン取って」
母「はぁはぁ…もう…お父さん、お父さんは やだ」
全員からの大叱責。ま、やむなし。

息子達は、たまに会っても手に負えないので「父?絶対ムリ」
1人遺された父は、娘のB子家族と猫のミイと、マンションで同居するようになった。

くるんくるん
くるりん

毎週火曜日の午後2時に、区のスタッフが説明とリハビリに来るのだが、リハビリ嫌いでワガママな父
「調子が悪いから、断ってくれ」
「なんで?そんな勝手なことばっかり。皆にだって 予定があるのよ」
父娘で毎週 声高にモメまくる。

そんなスッタモンダ大騒ぎ中、猫のミイだけが、玄関でスタッフを静かに座って迎える準備。説明する動線の順番も熟知?玄関から寝室、次の浴室へも「ささ、こちらです。皆さん」仕事が出来る案内係みたいに 先回りして座って待っている。
バタバタした空気も 一連の流れも、人間の機微も読める猫?
「なんて賢い猫なんだ!」
「えっ、ミイちゃんたら、火曜の2時がわかるの?」
「ルーティンまでわかる?うわぁ、人間より頭良かったりして」

静かに座って お迎え
人間が愚かで、つい
しっかりしちゃう?

絶賛されても クールな猫のミイ。
スタッフが帰った後、
A男「ふん、ミイのやつ」
腹いせにミイの行く手の扉を 揶揄からかって閉めたりして、慌てるミイの「フンギャー!」にニヤリ。まぁ大人気おとなげない困ったじい A男。

今日のおやつは、こちらです

とにかくリハビリ大嫌いの父に、毎回困ってた時、リハビリチームに新人の女の子が入ったと説明される。
「でね、この子が(A男さんが)初恋の人に似てるって言うんですよ」
なんて紹介されたら、久しぶりに使わなかったカッコつけモードにスイッチが入った。新しいTシャツに自ら着替えて、全然リハビリを嫌がらなくなって、まぁ助かる。で、部屋の後ろで見守っている娘までを追いやる。
父 A男「お前も忙しいんだから、見てなくて良い。あっちに行ってろ」
娘 B子「はああ?」
血が繋がってるのが 何より恥ずかしいと、娘のB子めっちゃ怒ってた(笑)

可愛い子パワー
意欲が出る?

数十年、家族や周りの友達が韓国に行く時は嬉しがり、あちこちに連絡をして手厚いサポートを欠かさなかった父のA男だが、自分だけは 皆を裏切ったという気持ちからか、頑なに韓国へ帰ろうとしなかった。
「妻に死なれ、私は今 こんな体になってしまい(反対された親族に)合わす顔もない」
どうにか説得して、車椅子の父を連れて、B子が韓国の家族に会わせるのと 亡き両親の墓参りにと、半ば強引に出かけた。

空港会社の手厚いサービス
墓参り

娘 B子「空港に行ったら全部世話してくれて、機内も快適。ただホテルで2人になると、父はホントに細々うるさくて、もう疲れてウンザリ」
父の長年のわだかまりや心配は何処どこへやら、韓国の家族や親戚に大歓迎されて、温かく優しく懐かしく、両親の墓参りも心を溶きほぐしてくれた。すっかり感動して帰宅した数分後
父 A男「また行きたい。今すぐ また行きたい」
娘 B子「はああ?」
だから 意地張らずに、もっと前にどんどん行っとけば良かったのに。韓国なんて 隣なんだから。あんなに皆に言われてたのに、全然言う事 聞かないからよ、と。
「最期の旅じゃなかったの?24時間 あれやこれやと振り回されて、私はもう無理だからね」
プリプリ怒ってる娘のB子の隣で、

私「離れて長く母国を想う気持ちと、優しくしてくださったご家族や親戚の皆さん。お父さん、本当に胸が熱くなったのよね〜」

B子「そんなね〜、あの父と一緒に泊まりでなんて行ってごらん。とんでもないんだから。私が楽しい時間なんて全く、1ミリもないのよ」

数年でA男は坂道を徐々に下るように、聴力が衰え、喋らなくなり、食が細くなり、一回りも二回りも小さくなった。

病室で家族が父に声をかける度に、シュッ!シュッ!大好きだった日本酒入りのスプレーを口先に吹きかけた。臨終間近の顔がテカテカになるくらい日本酒の霧を浴びながら、
彼は静かに天に召された。

どうしているかなぁ。あの頑固に曲げない無茶苦茶が 時折 心をよぎる。あはは、またきっと皆に怒られてるかもしれないなぁ。

いいなと思ったら応援しよう!