俺の勝てない苦味

｢何だよそのルイボスティーって、美味いの？｣

俺は彼女が座って横に置いたペットボトルを目にして聞いた。

｢何、知らないの？｣

彼女はクスッと呆れたように笑う。

｢知らねーよ、そんなシャレた飲みものなんて｣

俺は少しムカついて彼女から目を背けた。

｢これはね、太陽の国からの贈り物｣
｢何だよ太陽の国って！あ、なんだよ、パッケージに書いてあること読んだだけじゃん｣
｢バレちゃった？｣
｢バレるも何も説明になってねぇからすぐ変だなって思うよ、誰だって｣
｢ふふふ｣
｢笑うんじゃねぇ｣

彼女に笑われたことが妙に悔しくて俺はまた彼女から目を逸らす。

俺と彼女の出会いは、1軒のバー。
彼女がバーテンで、俺が客。
3つ歳上の25歳の彼女の、浮世離れした色っぽさに惚れた俺が徹底的に通いつめて、アプローチした。
で、ようやく付き合えて今日は初めてのデート。

だけど俺は失敗ばかり。
調べてあったレストランの内2つが本日店休日だった。予約してなかった俺も悪いが。
映画も昨日のチケットを2枚取ってしまっていて、本日のその時間は完売。
入場すら出来なかった。

彼女が観たいと言っていた映画だったから、あらすじまで下調べして徹底準備したのに。

で、今は河原の階段で座ってお茶を飲んでいる。
俺はブラックコーヒー。
とは言っても、本当は俺はカフェインアレルギーだから、飲めない。身体が痒くなるのを我慢して、ちびちび飲み進める。
なんとなく彼女にバレたくなくて、痒くなったらさりげなくそこの肌を握る。

なんなんだよ。畜生。それも含めて全然格好よく出来ねぇ。

ブツブツ文句を言いながらふと彼女の方を見ると、彼女が俺の方を向いて微笑んでいた。

｢な、なんだよ｣
｢可愛いなぁと思って｣
｢バカにすんなよ。男だぞ｣
｢男も女も関係無いよ。可愛い｣
｢うるせぇ。どうせ俺は何も格好よく出来ないよ｣

俺は立ち上がって、階段を3段降りた。

｢どんなに頑張ったって、お前とはこのくらい離れてる｣

彼女は黙って自分の膝で頬杖をつきながら、俺を見つめている。

｢どんなに調べたって、お前より世間を何も知らない｣

少し首を傾げて、｢ふーん？｣と彼女は笑う。

｢…くやしい｣
｢うん｣
｢…むかつく｣
｢うん｣
｢……追い抜いてやりたい｣
｢…うん｣

俺は3段上がって元の位置に戻る。

｢でも今、俺は隣に座れるようになれた｣

そして座り直して、言った。

｢物理的にだけどな｣
｢うん｣

微笑みながら俺を見つめる目。
全てを見透かすようなその瞳にウッとなりながらも俺は続ける。

｢お前の隣にいても恥ずかしくない男になる。知識もだけど、色々。いい男になってやる｣

彼女はルイボスティーを一口飲んで、遠くの空をまっすぐ見て頷いた。

｢うん｣

｢だからまずは、お前が飲んでるそのお茶を教えてくれ｣

俺は彼女に手を出し、ルイボスティーを受け取った。

｢知ってるよ。あんたは、その味を｣

彼女は3段上に上がって、大きく伸びをした。
俺は、黙ってルイボスティーを飲む。

確かに知っているこの味。
どこか良質なハーブティーのような、ジャスミンより優しい味で、バニラのような後味のこのお茶。

この味は、

｢…いつも作ってくれる、カクテルに入ってる｣
｢正解。カフェインレスなんだよ、そのお茶｣
｢でもなんで。俺アレルギーのこと言ってないだろ｣

…どこか、格好つかないから。

｢緑茶ハイとか、ビール以外のカクテルとかは基本、顔が赤くなって身体も変になるから飲めないって言ってたでしょ｣
｢それだけで？｣
｢世の中にはそんな人がいっぱいいるの｣
｢……｣
｢お客様が本当に飲みたいお酒を考えて出すのが、私たちの仕事だから｣
｢…適わねぇよ｣
｢やっぱり、これだけ離れてるからね｣

3段上で彼女は笑う。
参った。やっぱり俺はまだ敵わない。

｢色々、一緒に知っていこうよ｣

彼女が上から手を伸ばす。

｢…うん｣

俺はその手を掴みに2段上がる。

夕暮れの中陽をバックに立つ彼女も美しくて、
ずっと一緒にいたいとおもった。

口の中には、俺が買ったコーヒーではなく、苦味のないルイボスティーの味がしっかり広がっていた。