書評：森銑三、柴田宵曲『書物』
愛書家の思いは時代を越えて共通である
『書物』とぶっきらぼうに題されたこの随想集は、近世の書物研究に打ち込んだ二人の碩学の手による共作である。前半を森が、後半を柴田が執筆している。
読書行為から出版市場に至るまで、「書物」から連想される主題を、紙幅の限り縦横無尽に説き明かしている。戦中の執筆だが、現代と相通ずる部分も多い。愛書家の本質は、いつまでも不易ということだろう。蔵書が家を圧迫し、本の貸し借りが盗みを生み出し、蒐書が家産を傾ける。そして愛書家の願いは、後述するように、良書を読みたいという点に帰着するだろう。
良書とは、誠実にして率直である
森はこの随想を「書物に興味を持って書物と共に暮らしている二人の男のたわごと（p.13）」と自ら評するが、これは面映ゆいがゆえの謙遜と言わなければならない。この本の別の箇所において「書物と共に暮らしている人間として、平素感じていることをただ率直に記して行って見たい（p.23）」とその意図を誠実に打ち明けている。こうした率直さや誠実さは重要だ。森にとって、書物が良書か否かは、まさに著者の感覚の誠実さに懸かっているからである。
良書とは、要するに著者の誠実な心から生れて、その意図したところが十分にかつ的確にその内に表現せられているもの、そして完全に著者その人のものとなり切っているものといってよくはなかろうか。しかし等しく誠実な心から生れたにもせよ、その著者の教養の高下に依って、その書物にもまた高下の生ずるのはやむをえない。
書もまた人なりといったが、誠実な心の持ち主にして始めて良書は生み出される。然らば書物の問題は直ちにその著者の問題となる。良書を知ろうと心懸くる人は、まずよき著述家を知ることを心懸くるべきである。（…）良書を求める心が誠実ならば、それに対して必ずや感応するところがあるであろう。但し這般の消息は、既にさような経験を有する人とのみ語るべきかも知れぬ。
読者もまた、その書物が誠実かどうか、つまり良書かどうか、虚心坦懐にして判断する敏感さを要求されている。そして同時に、森はみずからの誠実さを読者の前に披瀝することで、読者の実力をも試しているのだ。この誠実さや率直さに反応できるだけの鑑賞眼がなければ、良書は良書と気づかれない。それは卒啄同時に著者と読者の良心が感応し合うことである。わかる者だけがわかることだといってよい。しかし、それは神秘的でも抽象的でもない。実際に、著者と読者とが体験するものである。
玄人の技術を素人は超えうる
逆説的なことに、それは玄人の技術と素人の誠意ならば、素人の誠意を選ぶことに帰結する。著述家という専業者は、誠実さや率直さのためではなく、生活のために内実をともなわず書く場合があるからだ。
なおこの著述家という名目であるが、これには何やら職業的な匂いの伴うものがあって好ましからぬ。書物を拵える技術ばかり心得て、著述ということを安易に考え、ただ技術的な手腕に依ってつぎつぎと書物を拵えて、それで生活して行こうとする職業的な著述家というものは、甚だ以てありがたからぬ。
技術的には拙くても、私等はむしろ職業的な著述家以外の人々の手に成った書物を見たい。越後の良寛は、書家の書と、詩人の詩と、料理人の料理とを嫌いな者に数えた。その中には著述家の著述も加えられそうである。
専門的な著述家も、商業主義的な出版社も、鑑賞眼をもたない読書家も、森にとってはつまらない。誠実さを欠く場合が多いからだ。ここから人格主義的な「文は人なり」というべき原則が導き出される。なにより率直で人として感じのよい文章が称賛されるのである。
いわゆる巧妙な文章にも、感じのよくないものがある。巧妙ならざる文章にも、感じの決して悪くないものがある。我等は文章の巧拙よりも、それ以上に私等の心に訴えて来るものを信じたい。（…）我等はその巧妙の目立ちすぎる文章よりも、むしろ率直で自然で、なだらかで、癖のない、そしていわんと欲するところを過不足なく表現している、了解しやすい、見飽きのしない文章を取りたい。
書評は誠実さによって誠実さを評価する
書評は、著者と読者の互いの誠実さが呼応したとき、その結果として生み出されるものである。必ずしも良い書評ばかりではないかもしれない。しかし、称賛もあれば批判も存在することこそが、実際に、良書を良書たらしめる過程に対して具体的な表現を与えるものである。著作の良し悪しの判断は、書評を以て初めて、公共的に可視化されるのだ。それは書評という著述を読者が遂行することなしにはありえない。それが素人の仕事であってもだ。また良い書評は、それ自体、作品として読むことができる。森は言う。
私は思う出版文化を向上せしめるためには、書評を盛んならしむべきであると。それより外には途がないのではないかと思う。そして時には推薦図書に対しても、奇譚のない批評が加えられるべきであろうし、異色のある書物で推薦に洩れたものなども大いに認めて、これを広く推奨するものなども登載すべきであろう。
著者の主題は明確である。誠実な著述、率直な読解、忌憚のない批評。これらが自由に交歓することで、良書は良書として裏書きされ共有される。陳腐な思想かもしれない。しかし思想としては陳腐だが、実践としては常に新鮮である。なるほど、現代では誰でも書くことができる。しかし、誠実で率直な書評はやはり常に新しい。
※
森の担当した、前半部分の、その入口のいくつかの章までを評して、かなり長くなってしまった。だが、素人らしい批評として言いたいことは言い切った。愛書家として、愛書家に対して、森が望んだことを、私も拙劣ながら果たせたなら幸いである。
目次
『書物』の話題の拡がりを感じてもらうために目次を抜萃する。なお、「ひとでないしの猫」さんのものを援用させていただいた。
はしがき （森銑三）
増訂版序文 （森銑三）
甲篇 （森銑三）
「書物」という書物
書物に対する心持
書物過多の現状
良書とは何ぞや
著述家
出版業者
書肆以外からの出版物
出版機構の欠陥
良書の識別
ラジオと著述家
良書の推薦
書評
書物の量
書名
序跋
装幀
木版本と写本
流布本と珍本
古本屋・即売会
蒐書
書物の離散
書物の貸借
贈られた書物・贈る書物
図書館
児童図書
青年図書
辞書・参考書
叢書・全集
書目
素人の手に成った書物
見る書物
形の大小
不完全
著者から見た自著
出でずにしまった書物
問題の書物
誤植
読んだ書物の思出
探出した書物
雑誌
まだ見ぬ書物
見ることを得た書物
手がけた書物
私の欲する書物
書巻の気
出版記念会
結び―書物愛護の精神
乙篇 （柴田宵曲）
書物と味覚
辞書
写本
珍本
書名
書斎
読む場所
読書と発見
書物の記憶
貸借
欲しい書物
蔵書家
愛書家
蒐書家気質
二度買う場合
自著
広告文
売行
序文
挿画
書物の大小
断簡
書物の捜索
古本の露肆
貸本屋
書物を題材とした作品
書物の詩歌
焼けた書物
書物と人間
解説 （中村真一郎）
http://leonocusto.blog66.fc2.com/blog-entry-1431.htmlより援用