マガジンのカバー画像

エッセイ集

9
運営しているクリエイター

記事一覧

1ヶ月前に買った今川焼をやっとたべるまでの話

1ヶ月前に買った今川焼をやっとたべるまでの話

今川焼がおいしかった。おいしくて、それだけでうれしかった。

すきだと思っていたたべものを、からだが受け付けなくなって数ヵ月が経つ。
おおまかには、肉と魚、パン。
どれも日常的に選んで、たべていたものたち。

スーパーの精肉売り場、鮮魚売り場の前を通っても食欲のセンサーは反応しなくなった。
陳列されている赤やピンク色の柔らかそうな肉の断面、青々と光る魚の切り身をみただけで、「う」と思う日もある。

もっとみる
毒にも薬にもならなくても。

毒にも薬にもならなくても。

わたしね、毎日同じ景色を見てるうちに、あることを想像してたの。

同じ景色ってのは、駅までの道なんだけど、途中に木々がたくさん植えてある歩道があって、晴れた日にはそこに木漏れ日が落ちて。

その歩道を通るひとたちの頭や肩に、光が漏れては影がさして、また光が漏れて。
それがね、波みたいに揺らめいて、すごくきれいだった。
毎朝、きれいだなぁって思ってた。

その内ね、勝手に、ああこれは浄化の光だなぁっ

もっとみる
マッチョになるには程遠い。

マッチョになるには程遠い。

わたしは、じぶんが言葉を持っていることをひどく煩わしく、猥雑に感じることもあれば、
言葉を持っていることをうれしく感じることもある。

わたしは、鏡のなかのじぶんをひどくくたびれた女だと感じることもあれば、
まだ酸いも濁もしらない少女のように感じることもある。

わたしは、映画に孤独を癒されることもあれば、
映画に孤独を突きつけられることもある。

わたしは、煙草を昔からの親友のように感じることも

もっとみる
かぜっぴきの日記。

かぜっぴきの日記。

どうしようもない寒気。ああ、ついに来たか。
へろへろの体で電車に乗り込む。
立っていられず手すりのそばに座り込むと、向かいの優先席に座るサラリーマンに怪訝な顔をされた。こちとら、いまそれどころじゃない。
リュックとマフラーに顔をうずめて耐えていると、しばらくして肩を叩かれた。私より年上の、ショートカットの女性。「あそこ、席あいてますよ」と言われる。正直動くのもしんどかったが、わざわざ声をかけてくれ

もっとみる
大丈夫なんだっていうことを言いたくなった。

大丈夫なんだっていうことを言いたくなった。

今日、ひさしぶりに、言葉が落ちてきた。

突然、言葉が落ちてくる、ことがある。
最近はあまりなかったけれど、時々ある。
街をあるいているとき、電車に乗っているとき、ひとりでいるとき。

それはたぶん上の方から落ちてくる。
上空から、落ちてくる。
徐々にわたしの頭上に近付いてくる。
そのままわたしの頭を、のどを、胸を通り抜けて、わたしのまんなかに落ちてくる。

それは、なんというか、全体的にまるく

もっとみる
この土日の話、そして「他者、入ってこれたのだなぁ」と感じた話

この土日の話、そして「他者、入ってこれたのだなぁ」と感じた話

最近いろいろなことが一気に起きすぎてよくわからないことになっている。

新しい友人が何人かできた。
その友人たちと埼玉の山を登ることになって、気づいたらこの前の土曜日、本当に登っていた。

山頂でそれぞれがにぎってきたおにぎりを交換しあった。
レジャーシートの上にはタッパーに入ったたまごやきやウインナー、塩むすびに合うものをと持ってきてくれた佃煮が並べられた。

そのときに友人が持ち運べる

もっとみる
わからない、ことが多いなかで大丈夫なのだろうと思えたのは

わからない、ことが多いなかで大丈夫なのだろうと思えたのは

言葉やまなざしに生かされてきた。

あの人がくれた強い言葉も、
わたしを揺さぶるためにあの立体駐車場で発せられた言葉(としたたかにぶつけられた肩)も、
「あなたはあなたの中にあるものを見せてくれたらいい」という慈愛に満ちた言葉も、
渋谷のロッテリアで、"ここではある程度すべての事柄が許されているのだ"と感じさせてくれたあのまなざしも、
「ひとに触ることができる人だよね」とわたしの知らないわたしを

もっとみる
帰省して得たものと、マリンブルーのダウンを着た男の子の話

帰省して得たものと、マリンブルーのダウンを着た男の子の話

京都駅まで向かう電車は予想よりもすいていた。

通路を挟んだわたしの目の前には、小さな男の子が座っている。
やわらかそうな栗色の髪の毛、肌は白くて、マリンブルーのダウンがよく似合っている。
4歳ぐらいだろうか。
母親はすこし離れた場所に立って、スマートフォンをいじっている。

揺れる車内で、その子はわたしをじっと見つめている。
わたしは見つめ返して、「ごめんね」とつぶやく。
「変なものを見させてご

もっとみる