眠れない日、よるのさんぽ

　なんとなく眠れなくてスマホを見ている
　夜を持て余した皆さま、こんばんは。

　私も眠れないうちのひとり、そんな日はどうにかして眠ろうと躍起になる。
　目を瞑ってじっとしたり、温かいものを口にしたり、睡眠法を調べて試してみたり……。
　それでもダメな時は、えいやっと布団を出て家を飛び出す。

　スマホと小銭をちょっと。家のカギ。
　骨伝導のイヤホンも。
　それだけ持って、夜の散歩に行くのだ。

　片田舎なので、22時を過ぎた頃から人気はおろか、車も通らなくなる。
　ぽつ、ぽつと街灯が灯る暗い道を、とぼとぼと宛てもなく歩いていく。
　真っすぐ道の突き当りまで。その次は何となく右へ。その次は左。
　空気はしんと静かに冷えて、息を潜めている。
　時々、民家からテレビの音が聞こえることもあるが、音量を落としているようだ。
　夜は、静かにしなくてはいけない。
　夜は、みんな眠らなくてはいけない。
　夜は、危険だから外に出てはいけない。
　夜は、
　夜は、
　夜は……
　その決まりの中で、私たちは暮らしている。

　イヤホンからメロウなジャズ調の音楽を流す。
　ちょっとご機嫌な歌でもいい。
　骨伝導のイヤホンは、耳を塞がないので夜の静かさを邪魔しない。
　むしろ、人の居なくなった街が音楽を奏でているようで心地いいのだ。　　　
　誰もいない夜は、メロディに合わせて首を振っても、歩きながらくるりと回って踊っても、好奇の目を向けてくる人は居ない。
　でも、子どもたちを起こしてはいけないから、歌う時は唇の先だけで歌う。

　誰も来ないのに、勤勉に点滅する信号。
　いつもは急いで渡る横断歩道で、少しだけ立ち止まり、車道の中央線を見たりする。
　もう電車が来ない駅の真っ直ぐなホームや、既に閉まった店の「営業は終了しました」「準備中」「休業日」の札をぼーっと見つめる。
　明日の朝には、慌ただしく始まることだろう。
　でも今は、このかすれた文字も全て私のものだ。

　散歩していると時々、猫の集会に遭遇することがある。
　立ち止まって、じっと猫たちの様子を観察する。猫たちは、ニャーニャーと鳴きながら思い思いに過ごしている。唸り声を上げ、喧嘩をしている猫もいる。
　彼らは彼らで必死に生きていて、人間の多い昼間ではなく、静かな夜だからこそ話したいことがあるのだろう。
　なんの話をしているんだろうか、と想像するのは楽しく、いつまでも眺めていてしまう。

　そうやって散歩していると、喉が渇いてくる。
　コンビニがあれば、ちょっと寄って飲み物とおにぎりなんかを買って食べる。
　深夜にコッソリ外で食べるものは、特別おいしい気がしてやめられない。
　夜勤の店員さん、いつもありがとう。

　近くにコンビニが無い時は、自販機で手頃な飲み物を買う。
　遠くまで歩いてくると、暗い中にぽつんと在る自販機の、ぼんやりした明かりが愛おしく感じられるものだ。
　ドリンクを選びながら、ちょっと前までは150円持っていれば買えたけれど、今は200円持っていないと不安だと思ったりする。

　3～40分ほど歩いて、何か食べたりするとだんだん意識がぼんやりしてくる。世界は夜が標準なような、ここが本当の世界のような気がしてくる。
　音楽が遠く聞こえ、周りの暗さが滲み、自分が夜に溶け始めているのだと感じる。

　ここまで来ると、家路に戻ろうかな、と考える。夜に溶けてしまう前に、帰らなければ。
　夜空が黒くなれば黒くなるほど、月も星も明るくなる。今その光を受けているのは自分だけだと嬉しくなって、また小躍りしながら家に帰るのだ。

　眠れない夜は、よるのさんぽに出てみてはいかがだろう？
　きっと、あなただけの夜が見つかる。

image song
よるのさんぽ / 植田真梨恵

ひま餅