【読書】人文学について思うこと『彼岸の図書館ーぼくたちの「移住」のかたち/青木真兵・海青子著』
約10年ほど前、私はもれなく人文学、国際関係の学部に所属する大学生で、当時大好きだったゼミの先生の研究室に、暇なときによく訪れていた。
たしか、みんなが一斉に就職活動をはじめた時期だった気がする。
もちろん、もれなく私も行き詰って、とりあえず先生の研究室を訪れたときのことだった。
「先生は何で、ずっと研究して、大学で教えているんですか？」
「うーん。難しい質問だね。どうしてそんなこと聞くの？」
「だって、こういう文学とか、文系の研究みたいなものって、どんどん予算削られてきているじゃないですか。新設されていくのは、理系の学部ばっかりだし、今後どうするのかな～ってなんとなく気になって。」
「そうだね。削られてきてるよね。たしかに。」
「不安にはならないんですか？」
「不安ねぇ。不安になったとしてもしょうがないからね。強いて言うなら、ろうそくの火ではありたいと思っているかな。」
「ろうそくの火？」
「もちろん、今の世の中、こういった僕のような研究分野って、ある意味予算が削られて、厳しくなっている現状はあると思うよ。けれどそういう、○○とは。みたいな本来の意味を問うような文系の研究って、どんなに世の中が進歩しても、要所要所で必ず必要になると僕は思っているんだ。だから、どんなに消えそうになったとしても、それでもずっとそこを照らし続ける、ろうそくの火の存在みたいな立ち位置で、僕は続けていこうと思っているよ。」
「そうなんですね。」
約10年前、就職活動真っ盛りの実学頭の私にとっては、理解できない会話だったとその当時を思い出したけれど、今になってやっと、この本を読んでやっと、そのときの先生の言葉の意味を理解した気がした。
内田：世の中を観ているとわかるけど、人文知が要求されるのは、混乱期なんだよ。自分たちの暮らしている社会基盤の足元が崩れてきて、価値観が揺らいでくると、不思議なもので、みんな「命とは何か」とか「愛とは何か」とか「国家とは何か」とか「貨幣とは何か」とか、根源的なことを考え始めるんだ。
青木：既存の価値観を問い直すような。
内田：そうそう。社会が安定していて順調に豊かなときには人間って、株価がどうとか、今朝の体重は何キロだとか、そういう数値に考量可能な、目先のものに「ものさし」を当てるようになる。ところが非常時になると、この先何が起きるかわからなくなる。そうなると、ものの見方が大づかみで、根源的になる。国民国家が液状化してきたら、どうしたって「国家ってなんだろう？」という問いが現れてくる。国民国家が安定的に機能しているときには誰も「国家ってなんだろう？」なんて問わないもの。だから「実学の時代」というのは「平和な時代」ということなんだよ。だから、今、政府や財界が「人文学は要らない」と言うのは末期的な症状だと思うよ。人文学というのは非常時の学問だから、移行期や混乱期や激動期を生き抜くためには絶対に必要なものなんだけど、それを「要らない」と言い出した。これは彼らが正常性バイアスに呪縛されていて、今が移行期・激動期だという現実認識そのものを失っているということなんだよ。末期的なんだ。
・・・・・
内田：実学に熱中できるのは「いい時代」だということなんだよ。全員が金儲けのことだけ考えていても、何も困らないというのは、システムがすばらしくうまく作動しているということなんだから、これは言祝ぐべきなんだ。でも、ぼくらはもうそんなのんきな時代にいるわけじゃない。もう激動期に入っている。だから、人文知が必要なんだよ。非常時なんだから。都市とは何かとか、農業とは何か、とか共同体とは何かって、みんな真剣に考え出したじゃない。十年前だと、まだそんなこと誰も言ってなかったでしょう。
先生もきっと、この本に書いてあるように「人文学は非常時の学問」であることを根源に持った上で、研究を続けているのだとそんなことを思った。
普通に、就職活動で社会という場所に出会ってから約10年の月日が流れた中でよく、私がずっと悩んでいたことは
「どうして私は数字が苦手なんだろう。」
というコンプレックスについてだった。私はことごとく数字が苦手だ。
何なら、今でも急におつりの計算を求められたら、文明に頼る（電卓とか）しか解決方法がない。
「もっと数字から考えろ。」
働いてきた会社で何度も言われてきた記憶がある。何度言われようと、途中で放棄して、いつだって頼ってきたのは自分の直感だった。
「自分も理系に生まれていたら、もう少し楽にお金を稼げていなかもしれないな。」
怒られそうだけど、普通にそんなことをうらやんできた、ときにつらくて悲しい人生だったように思う。
けれど最近思うことは、引用箇所にも記載してあるように、そういった実学正義の世の中が揺らいできているということだ。
「お金お金お金」
どこを見渡しても「利益追求」を重んじてきた絶対正義の裏で、さまざまな社会のゆがみ、人のゆがみに出くわしてきた。
私がずっと羨ましがっていた、スティーブジョブズ的な、IT主義的な世界観も、AIの登場によっていささか様子が変化してきている。
そして一番は、コロナの時期、今まであたりまえだったさまざまな価値観が、いとも簡単に翻り、新たな形で再定義が進んでいる。
研究者でもない、新聞すら読まない私のような一般人でさえ
上記に挙げたような観点から、「緊急時」「先の見えない世の中」の気配を敏感に感じ取ってしまっている。
「『Think global, do local』その言葉を軸にあなたは生きなさい。きっとあなたは社会に出ても、よほど尊敬に値する人が周りにいない限り、会社を辞めるだろうから、迷ったらいつでも戻ってきなさい。」
最後の謝恩会で私に言ってくれた先生の言葉を思い出す。
そのときは、「そんなことあるわけない。」と半分バカにしていた節があったけれど、先生の言う通り、卒業後10年も経たないうちに私は4回も会社を辞めた。
2回くらい辞めた頃から、よく、先生の言葉を思い出すようになって、その度に先生に会いたくはなったけれど、まだ全然会える状態ではないような気がしていたから、自分なりに「Think global, do local」の言葉の意味を考えながら生きてきたように、そう思う。
まだ、本当の本当の意味では理解できていない気がしているので、まだ会いに行ける決心はついていないけれど、この本で読んで思い出したことをきっかけに、自分自身の学問をもう少し、探求してから、先生にいつか会いにいこうと思った。