マガジンのカバー画像

エッセイ

15
日頃思ったことを綴っています。
運営しているクリエイター

2023年10月の記事一覧

小さな背中と窓ガラス

小さな背中と窓ガラス

 台風の影響で雨が続いている。
 こんな日は敢えて部屋の電気を消して過ごす。曇天の仄暗さは湿気と低気圧で弱っている私に優しい。夕飯を作る時間まで休もうと横になると、視神経の鈍痛が睡魔となって瞼に比重を移していく。

 微睡みの中で思い出すのは、幼い頃の雨の休日。
 女手ひとつで子を養う母が寝返りも打たずに寝ている。兄弟はそれぞれの場所で母が起きるのを待つ。ベランダへ繋がる掃き出し窓の前が私の居場所

もっとみる
老いを教わる

老いを教わる

 旦那のばあちゃんが、体調を崩して病院に運ばれた。

 私が嫁いだ頃、ばあちゃんの視力は光を感じる程度でほとんど見えていなかった。すり足で近づいて、私の手を握って、腕を擦って、肩を叩いて、私のことを一つ一つ確かめてから「よろしくお願いします」と言ってくれたのが嬉しかった。ばあちゃんは旦那と同じくらい私のことを可愛がってくれた。

 大人の事情で父方、そして母方、両方の祖母と疎遠になっていたので、孫

もっとみる