【ショートショート】近所迷惑

　四十歳になっても、なにものでもないオレ。
　妻なし、恋人なし、持ち家なし、定職なし、特技なし、趣味なし。
　あ、趣味といえるかどうか、ひとつだけ継続していることがある。日記である。たいして変化のない日々をもう二十年も克明に記録している。
　そんなことに時間を費やしているから、なにもできなかったのではないか。
　ある朝、ふと、一からやり直そうと決めた。まだ人生折り返し地点。
　決心の証として、五十冊に及ぶ日記をすべて焼き捨てることにした。
　アパートの小さな庭にノートを積み上げ、一冊ずつ燃やしていく。
　消防車のサイレンの音が聞こえてきた。
　誰かに通報されたのかと不安になったが、サイレンの音は近くの道を通り過ぎ、駅の方向に向かった。
　駅前には、ちょっとさびれた商店街がある。オレは豆腐屋の二階に下宿していた頃を思い出した。それから隣町に引っ越し、十年前にまたこの町に戻ってきた。
　日記に書いた日々だ。
　オレはノートを燃やし終わり、バケツの水で火の後始末をした。
　部屋に戻ってテレビをつけると、臨時ニュースが流れた。近所の町が連続的な火事に見舞われている。放火の可能性もあるそうだ。
　オレが住んだことのある町ばかりだな。
　それどころか。
　行きつけの喫茶店が燃えている。
　行きつけのスーパーが燃えている。
　行きつけの飲み屋が燃えている。
　行きつけの本屋が燃えている。
　懐かしの豆腐屋が燃えている。
「火事だ」
　という誰かの叫び声が聞こえた。
　ぽっと足下が暖かくなり、オレはたちまち炎に包まれた。

（了）

目次