女の子は誰でも

女の子の日の前は
PMSでメンタルガタガタ
いざ始まってみると
おなか痛くて体がガタガタ
一カ月のうちに元気な日なんてほんの数日だけ
こんな性別要らない
子宮を窓から投げ捨てたい
前にCMでやってた
若い女優さんが
いつかこの辛さが私を最高に幸せにしてくれるって
それって子どもが産めるってことでしょ
私は子どもの産めない体だ
自分の体に毎月毎月せせら笑われてる気になる
あんたは子どもも産めないのに
苦しみだけは人一倍で哀れなものねと
言い返す言葉もない
全くその通りだからだ
もしも私に子どもが産めたら
この辛さも苦しみも全部
受け入れることができたのだろうか
何より旦那さんに申し訳なくて仕方がない
あの人に似たらすごく可愛い子になったはずだ
それを見せてあげられない
小さな温もりを抱かせてあげられない
私は女だけど女ではないのだ
女の欠陥品なのだ
子どもが人生の全てだとまでは思わない
でもせっかくこんな病人と結婚してくれた人に
最高のプレゼントをあげたかった
おなかが痛い
タンポンを取り替えても取り替えても流れ出てくる血
哀れなものね
ひとりトイレの中でごそごそやりながら
ちょっとだけ泣いた
夫婦二人で仲良くやろうと言ってくれる旦那さん
でもねそんなにも優しいあなただからこそ
それを受け継ぐ子を産みたかったの
いつの間にか涙が溢れて溢れて止まらなくなった
血もドバドバ出てるしこれじゃ干乾びちゃうよ
愛している人の子どもを産みたいという女の本能を
打ち砕かれても毎月生理はやって来る
さよなら私の赤ちゃん
とても声にならなかった