冷たい男 第7話 とある物語(1)
"冷たい男"と彼は町の人達から呼ばれていた。
親しみを込めて。
彼は、生まれ落ちた時から身体が冷たかった。
触れた相手を凍えさせてしまうほどに。
その手に触れられると骨の芯まで身体が震え、長く触れると皮膚が凍てついてしまう。
食べ物を口の中に入れるとその途端に冷凍し固まってしまう。
生まれてすぐに助産師を凍えさせてしまった彼を当然、病院は精密検査したが体温が異常に冷たい以外の異常はなく、検査の結果、"正常"と判断された。
彼は、体温が凍えるほどに低いだけのただの人間であると医学が証明した。
体温が異常に低いだけの普通の男の子として普通の生活を送っていった。
普通の小学校に通い、友達と遊び、町内会のお祭りや運動会と言ったイベントに参加し、順風満帆とは言えないまでも平穏な生活を送っていた。
そして彼は現在、町の葬儀会社で働いていた。
「これでお別れとなります」
社長が厳つい外見からは想像も出来ないしっとりとした清水のような声で話す。
斎場は、大きな悲しみのドームと化していた。
斎場の中央に置かれた白い棺。
それを囲む喪服に身を包んだたくさんの人達。
老若男女の差はあれど共通しているのは棺に眠る故人を想い、悲しみ、永久の別れを惜しみ、拒否し、受け入れていることだ。
この会社に勤めてから何度も何度も見てきた光景なのにその度に"冷たい男"は、胸を締め付けられる。
こんな光景は2度と見たくないと言う痛い思いと迷うことなく送り出すという使命感が織り混ざる。
棺に眠るのは80を少し過ぎたばかりの男性だ。
冷たい男によって丁寧に保存された遺体は痛みも臭いもなく、声を掛けたら起き上がりそうな程に綺麗だった。
ほんの少し前までは".大往生"と言われたが超高齢化社会となった今では"まだ若いのに"と言われる年齢。
遺族からも「まだまだやりたいことがあったはずなのに」と啜り泣く声が上がる。
和やかで静謐な式だ。
故人は相当に慕われていたらしくご遺族と親族だけの家族葬ではあるが妻や子だけでなく、兄弟やその子ども、孫まで集まり、故人を偲んだ。
祭壇には今日、斎場に来ることの出来ない友人や仕事関係者の人達からの供物や花輪が押し詰されるように飾られ、生前の人望が伺える。
言葉に出るのは全て感謝と旅立つ故人への鎮魂の言葉。
公務員であったと言う故人が好んで着てたと言うスーツを死装束の代わりに纏い、つい先程まで祭壇に飾られていた白や紫、黄色の花が家族、親族の手で棺の中に納められた。それ以外にも生前好きだったお菓子や煙草、三途の川の渡賃である六文銭を模したもの、孫達からの手紙、そして最も好きだったお酒を葉を使って唇に湿らせた。
幸せな最後だな、と思った。
生前の故人のことを知りもしないのにそんな事を思うのは大変に失礼なことかも知れない。
しかし、身寄りなく1人で旅立つ人、若くしてやりたいことも出来ないままに旅立つ人、自分が亡くなったことすら分からないままに旅立つ人、最愛の人の死の覚悟すら出来ないままに別れてしまった遺族・・・勤めてからまだ1年足らずだがそれでも同世代よりもたくさんの別れを見てきた冷たい男の目には死を受け入れ、家族や親しい人達と最後の時間を穏やかに過ごすことが出来、別れの瞬間すらもたくさんの人達に見送られる故人がとても幸せで羨ましく見え、最後まできちんっと故人や家族が悔いのないよう努めようと決めた。
もうすぐ出棺の時間だ。
冷たい男は、大扉を開けようとすると、目の端に人影があることに気づく。
遺族席、その奥の角席に誰かが座っている。
遺族、親族は故人の最後の送り出しの為に全員棺の前にいるはずなのに。
そこに座っていたのは10歳くらいの少年だった。
前髪を垂らし、横を綺麗に刈りそろえた髪は、艶がなく、少し細い印象、顔筋は整っていて可愛らしい印象だが目が少し窪んでいて、肌色も白い・・というか青い。斎場だと言うのに着ている服も量販店でら売っているような長袖のキャラもののTシャツに膝の破けたデニムで公園やデパートの休憩室でカードゲームに勤しむ子供と変わらない。
そして何よりも存在感がなかった。
あれだけ斎場で異質な姿をしているのに今の今まで自分以外の誰も気づかず、気づいた今でさえ家具の隙間に落ちた紙片のように存在を感じられず、油断したら忘れてしまいそうになる。
あまりの異様さに冷たい男の胸が激しく動悸する。
何かがおかしいと感じるも動くことが出来ない。
今、余計な動きをすることは故人を送り出すことを妨げることになってしまうからだ。
少年の右手にはいつの間にかペンが握られていた。
少年が持つにはあまりに相応しくない千切れかけた茶色の羽根ペンが。
そして左手に持たれていたのは本だ。
少年の小さな手に収まるくらい小さく、重厚な黒い革と金糸で縫われた本が。
そのどちらもが少年にはない重い存在感を放っている。
少年は、羽根ペンを高く掲げる。
変化が起きる。
故人の眠る棺から黒い水のようなものが立ち昇る。、
棺を囲む遺族も進行する社長も他の社員も誰もそれに気づかない。
黒い水は、煙草の紫煙のようにその身をくねらせながら遺族の波の上を超え、角席に座る少年に寄っていく。
よく見るとそれは黒い水などではなかった。
文字だ。
文字が群れとなって空を泳いでいるのだ。
まるで深い海の底を身を守りながら回遊する鰯の群れのように。
文字の群れは、少年掲げる筆の先に纏わりつく。
少年は、筆に文字が纏わったことを確認すると左手で器用に本を開き、その表面に筆を走らせた。
文字の群れが次から次へと少年に向かって泳ぐ。
少年は、何事もないように筆を走らせる。
遺族の啜り泣く声が少しずつ静まっていくのを感じる。
冷たい男が棺の方に目を向けるとついさっきまであれだけ故人との別れ悲しんでいた遺族の涙が止んでいた。
むしろ無感情な視線を棺に送り、声すら上げなくなる。
その間も故人の身体から文字が上がり、少年は筆を走らせる。
「それでは出棺です」
社長の声に冷たい男は、慌てて大扉を開ける。
「ご遺族の方は出棺のお手伝いをお願いします」
社長の言葉に木の位牌を持った喪主、遺影を持った遺族が前に進み、その後を棺が進み、遺族が続く。
皆、表情がない。
涙の跡こそあるものの悲しみが消えてしまっている。
故人から文字が抜け去る。
最後の文字が羽根ペンに纏わり、少年は文字を記すと本を閉じる。
そして席から立ち上がると遺族の後ろに並び、そのまま斎場を出ていこうとする。
「君・・・」
冷たい男は、思わず声を掛ける。
少年は、自分に声を掛けられているなんて思わなかったのか無視する。
「君・・・は」
少年は、ようやく自分に声を掛けられていることに気づき、目を丸くして怯えた表情を浮かべ、そして遺族の列から離れて走っていく。
冷たい男は、慌てて追いかけようとする。
「何をしている！」
静かな叱責の声が冷たい男の耳に入る。
「今は、葬儀の最中だぞ」
強面だが滅多なことでは怒ることのない社長が眉毛を逆立てて冷たい男を睨む。
「す・・・すいません」
冷たい男は、謝る。
視線を戻した時には少年の姿はもうそこにはなかった。
その後、葬儀は、問題なく粛々と進む。
しかし、本来そこにあるべき故人への悲しむも慈しみも存在せず、ただただ儀式として形を成すだけのものだった。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？