一言が言えない

「このクッキーをどうしたいの？」
「どうしたいも何もないの」
「どうしたいもないのにお皿に出したの？」
「お皿に出したって分かってるならもう察するでしょう」
「察するって何を？」
「何をって…」

私はお皿にちょこんっと乗ったクッキーを見つめた。まるで私みたいだ。私は消えそうな声で言った。

「食べて欲しいんだよ……！」
「食べ……？！」
「私が作ったクッキー、食べて欲しいの！だから出したんだよ、お皿に。」
「……」

彼は食器棚の方へ行った。
食べて欲しいの一言も言えない私に、呆れたのかもしれない。

「お皿が大きすぎるよ」

そう言う彼の手には黄色の菓子皿が2枚。それははじめて二人で行った旅行先で買った、お揃いの菓子皿だった。

黄色のお皿に乗せられたクッキーは、どことなく輝いて見えた。