ジャージを着る
着慣れたジャージ
中学のときのやつ
高校のときのは
ダサくっていやだ
中学のときのだって
イカシテルわけでは
ないんだけど
中学のジャージを着ても
中学生だったときのことを
思い出すことは
まったくない
いい思い出がなんにもないとか
そういうことではないんだけど
なんでだろう
思い出すことがない
そのかわり
柿が頭に浮かぶ
中学のジャージが
柿色みたいだから
ではない
ジャージを着はじめる時期と
柿の季節が、なんとなく
重なっている、単に
それくらいの理由、たぶん
そういうことだと思う
中学のジャージを着て
ひと息ついていたら
柿むいたわよ
台所から
お母さんの声がした
