「それって、本当にぼくなのかな、って思う。」

これは、昨日の話。


夜になって、くたびれて、眠たくて、床に就いたけど、なぜか眠気が覚めて、それで、書いている。


昨日は、珈琲屋になった。


半月ぶりくらいで、次に珈琲屋になるのは、1ヶ月後になるだろう。ぼくは、少なくともまだ、たくさん出店することはできないから。


具合がよくないことは、間借りさせてもらっているパン屋に到着しても、なんとなくわかった。


細かい忘れものを、いくつかしていた。


重要な忘れものはしていなかった。ので、代用できるものは、代用した。


それから、受け取るお金も、間違えたりした。ぼくが、提示した金額を間違えて。


カフェオレは、通常のコーヒーより、50円高い。


のを、うっかりして、コーヒーと同じ価格で提供してしまったり、お客さんから指摘されて気付いたりした。


（ゆえに、売り上げはたしか、100円くらい足りない。）


お客さんの方が損をしている場合は、すぐに言い出せるけど、そうじゃない場合は、言い出せない。訂正して、お金をより多くもらうのは（正確な価格とはいえ）申し訳ない。


つくづく、商売に向いていないと思った。


そんな中でも、「おいしい」とか「丁寧に淹れてくれている」とか、褒めてもらえることが、昨日はちらほらあった。


嬉しかった。嬉しいと、思えたことも嬉しかった。その場限りだとしても、感情が息を吹き返したことが。


夕方が近くなると、パン屋さんの方のお客さんも少なくなり、ぼくの方はもっと少なくなる。


うとうとしそうになりながら、やはり、自分はぼんやりしすぎている、と思った。


ここに来れば、珈琲屋の自分になれる、もしくは、戻れると思っていた。人前でコーヒーを淹れる、という環境によって。


でも、違ったみたいだ。最初から終わりまで、ぼんやりしたぼくを引きずっていた。今までは、そんなことはなかったのに。


だから、つまり、思ったより重症みたいだ。


どうして、と思う。


気分は沈んだり、沈まなかったりで、ひどく落ち込むことは、そうそうないけれど。


少し波が立っても、凪に戻るのも早くて、それって、本当にぼくなのかな、って思う。


なにも感じない、考えるのがむずかしい、それって、ぼくだったっけ。


……。


そんなことを病院で訴えたのが、ほんの数日前で。


それで、減薬したところなのだ。


もしかしたら、もう少し時間が経てば、ましになるかもしれないし、ならないかもしれない。


待つしかないか、と思う。