変わらない、ぼくとなにも変わらない
「市役所に……詐欺で……私と弟のお金が……ウクライナの……日本の政治が……どうして……私と弟がこんな目に……税金が……」
自立支援医療制度の更新をした。
毎年だったか、2年に1回だったか、いつも忘れる。
でも、病院側が教えてくれるから、申し込み忘れることがない。
書類のコピーを取ってきます、と担当職員が席を外して、隣に座っている人の声が、はっきり聞こえた。仕切りのようなものはあるけど、壁にはならない。
70代くらいだろうか。おばあさんがずっと、対応している職員に滔々