11月も、特に変わらず、ぼんやりした苦痛

月の終わりを、いつもとは違う場所で迎えて。


月の始まりも、いつもとは違う場所で迎えている。


尾道にいます。

年に1回は尾道に行くので、年に1回はそんな月がある。


それはさておき。


昨日……。


昨日、なにをしたのか、すぐに思い出せなかった。


ぼくも、だいぶぼんやりしている。


一昨日、夜ふかししたのは覚えている。


深夜にオープンする古本屋に行ったから。


どうしても行きたくて、あくびを何度もしながら、書棚の前を往復した。


途中で日付が変わった（ラジオがかかっているから、わかった）ので、まあ、昨日の話だ。


ここに来るのは、たしか、3回目か4回目。


ぼくは、年始にも来たけど、そのときも、そして昨日も、店長はぼくのことを覚えてくれていた。


（たぶん、前々回に店長の著書を持って行って、サインをもらった上に、至るところに付箋が貼ってある頁を見られたからだと思う。あと、いっぱい買ってるし。）


ぼく（とパートナー）との会話も、ほんの少しだけど、打ち解けた感じがあって、嬉しかった。


その夜、ぼくはぐっすり眠った。ホテルで眠れるのは、なかなかないことだ。


それで、目が覚めたあとは、遅めの朝食を摂って、散策することにした。


ふらふら歩いていると、公園の松を選定しているおじさんと目が合った。


すると、最近（が、いつごろなのか、わからないけど）完成したらしい展望台を教えてくれた。


ぼくらが会った付近には、すでに有名な展望台があったけど、だからこそ穴場らしかった。


たしかに、大きな方と違って、誰もいなかったけど。また違った見晴らしを、一望することができた。偶然が楽しい。


パートナーが好きそうなところにも、大体連れて行けたので、満足だ。


昼ごはんもおいしかったけど、ぼくがぼんやりしていたせいで（というか、会話に齟齬があったのか）まとめて払うつもりが、1人分の料金しか提示されていなかったことに気付かなかった。


ので、当然帰りがけに呼び止められて、申し訳なかった。


それを傍らに置くとしても、ごはんも店構えも好きだけど、どうしても店長が苦手だ、と思うなどした。


べつに、失礼な対応はされていない。笑みをたたえてもいる。ただ、言葉数が少なくて、語気が強い物言いが、むかしから苦手なだけ。責められているみたいで。もちろん、本人にそんな気はないだろうけど。


よくない……。ぼくはぼくで、喋り方をさんざんバカにされてきたのだから、他人の喋り方に苦手意識を持つのはよくない。


（そのときの、うまく表せなかった苦痛を、時間を置いたことで、今ここで言語化できた気がする。おかげで、少し楽になった。）


……。


まあ、ともかく、旅行は続く。


今日も今日とて、本屋を巡ってきます。