シャワーでは、何も、流れ出さない

ほんの少し前なら、別段、特別なことじゃなかった。


友人でもある珈琲屋に会う、とか。


その場に居合わせた知人、もしくは初対面の人達と、会話に興じるとか。


特別なことじゃなかったんだ。


でも、新しい家に住み始めて、昼夜問わず、辺りに人の気配はなくて（借家が密集している地域なのに。）市街地からは、離れている。


いいこととも、悪いこととも、思わない。


ただ、ずいぶん使っていなかった筋肉を使ったような心持ちがした。


ぼくは、会話が好きでも、得意ではない。


自分は人見知りだと申告すると、（なぜか）驚かれることが多い。


たぶん、本やコーヒーのことなら、遠慮なく話しかけられるからだ。


要は、趣味、というか、手持ちの知識の範囲外だと、まったく話を広げられない。


ので、楽しくても、心の中では、常に焦ってもいる。


ぼくは、そのことに、後ろめたさを感じてもいる。


まだ、新しい家に慣れているとは、言えないけど。


なだれ込むように玄関に辿り着いたとき、ぼくは、とてつもなく安心した。


きっと、珍しくもない感情だ。


でも、ぼくは、自分が薄情者のような気分になることがある。


ひとりが好きなくせに、ずっとひとりは寂しい。


バランスが悪すぎる、と思う。でも、そういうものなんだろうか。ぼくだけに限った話じゃなくて。


「あの人は鬱病なんじゃないか」とか、「この前会った人は人見知りの上、失礼な奴だった」という話を、立て続けに耳にした。


まるで、この会話の場には、鬱病で、人見知りじゃない人間は、いないかのように。


もし、ぼくがそのとき、持ち歩いている障害者手帳を掲げたら、みんな、どんな顔をするだろう。


気まずくなって、目をそらすだろうか。それとも、「そんな風には見えない」と言われるだろうか。（実際、言われたことはある。）


多様性なんて、大嫌いだ。


多様性なんだから、本来、自分自身も含めて、なのに。


保護すべき、だとかなんとか、結局、上から目線じゃないか。


気持ち悪いんだよ。


そんなことより、自分の人生を心配すればいいのに。とか。


まあ、いいや。


障害者手帳を持っていない（と思う）人達といると、忘れそうになる。


自分は、持っていることを。今の、自分の障害等級を。年金を受給していることを。自分が、世間的には女性であることを。


全部。


なんだか、嫌になってしまったぼくは、シャワーを浴びた。


何も、流れ出さなかった。