「ぼくの、一部の話。」

ヘルプマークがない。


帰りのバスの中で、気付いた。


リュックサックに、いつもぶら下げているのに。


ふいに、目についたときには、カラビナだけが付いていて、その先がなかった。


ない……。


そもそも、いつからなかったんだろう。


本当に、今日なくなったんだろうか。


その日は、あちらへこちらへ行ったわけじゃないから、探そうと思えば、探せるけど。


でも、ぼくが気付かなかっただけで、もっと前から、なかったのかもしれない。


ない……。


でも、もし今日だったら。


家の中で落とした、とか？


落とすというか、外れたというか。


そんなことがあれば、いいけれど。


家に帰った。


あった。


玄関の戸を、開けたところで。


人だったら、腰をかけているところに。


まるで、待ちかまえていたように。


たしかに、出かける前に、そこにリュックを置いていたけれど。


どうやって外れたの。


まあ、いいか。


あってよかった。


すぐ付け直せる構造になっているので、そうしたけど。


また、外れるとも限らない。


カラビナ付きのパスケース？　は、Amazonで買った。


調べた。


当時、どうやって調べたのか、思い出せなくて、同じものを探し出せない。


まあ、いいか。


ヘルプマークは、ただリュックにぶら下げているだけで、今のところ、必要になった場面はないけれど。


市役所で受け取ってから、もう3年くらいは経った。


失くしたとしても、またもらえたり、もしくは、買ったりできるんだろうけど。


でも、ぼくはこれがいい。


ずっとそばにいてくれた、これが。


ときどきは、気にした方がいいことが、今回わかったけれど。


ぼくは、「これ」に、思ったより愛着があったのだな、と思った。


外にいるとき（つまり、リュックを背負っているとき）は、肌身離さず持ち歩いているから、当たり前か。


世の中には、このマークに対する偏見も、たくさんあって。


今のところ、その悪意にさらされたことは、ないけれど。


県外に行くときは、まだ、少し怖い。


この辺りは、人が少ないけれど。


だから、母数が少ないほど、「悪意」も少なくなるけど。


人が多ければ、多いほど。


うん。


ぼくは、再来月に、東京に行く。


どうしようかな、と思う。


付けたままで、大丈夫かな。


でも、まあ、そんなことも忘れて、リュックを背負うことになりそうだ。


外れたことに、気付かないくらいだもの。


ぼくの、一部の話。