「ふいに、意識がどこかへ行ってしまう。」

抗アレルギー薬を切らした。


あと、右耳の中が、少し腫れた。


耳鼻科へ。


「少し赤くなっていますね。お薬塗っておきます」

「……あの、濡れ綿棒を使っているんですが、よくないですかね」

「よくないですねえ」

「そうなんですかあ」


思わず、ぼくの語尾も引っ張られる。


なんでよくないのか、説明してもらい、説明してくれるのは、いい先生だよな、と思う。


まあ、悪いのは濡れ綿棒だけじゃなく、耳掃除を頻繫にするぼくのせいでもある。


たぶん、何時間もイヤホンをするせいで、気になるんだろう。


あと、思い出した。


診察室に入ったとき、「辛そうですね」と言われた。


それは、耳とは関係なく、ぼくの気分が悪くなっていたからだ。


体調の方。


昨日も、たぶん一昨日も、座っているだけで、頭痛がしたり、気が遠くなりそうになったりしているから。


それだけじゃなく、その日は、昼になるかならないかくらいのときに、頭痛がし始めた。


そして、天気が崩れ始めた。予報より信頼ができる。痛くなってほしくはないけど。


いつもの薬と、加えて塗り薬をもらう。


濡れていない、乾いた綿棒を買う。


古本屋に寄って、少し喋って、それから帰る。


ぼくの手とまぶたは、震えている。


どれくらい震えているかで、体調を測る。


まったく震えていない、ときはないけれど。


出かける前よりは、少しましになっているような。


わからない。


イヤホンを付けようとして、ああ、あんまり付けない方がいいか、と思い直す。


合計すると、1日5、6時間は付けているんじゃないか。定期的に傷が付くに決まっている。


Bluetoothスピーカーから、音楽を流す。


ぼくは、無音が苦手。落ち着かない。


寒いのも苦手。今年は、今までより気を遣っている。体を冷やさないことに。体が冷たくなると、ひどく落ち込むから。とりあえず、あたためて、後のことを考える。


……。


この日記を、一気に書くことをしなくなった。


というより、できなくなった。


つまり、途中で打つのを止めてしまって、ぼんやりしている、ということだけど。


ふいに、意識がどこかへ行ってしまう。


寒いせいかな。


もしくは。


……。


まだ、眠たいだけなのかもしれない。


起きた方がいい時間だし、それに、よく眠れてはいるはずだけど。


今日は、ボランティアに行く日だ。


久しく行けていなかったけど、行けるなら行ってしまおうと思う。