「誰が、責め立てているんだろうね。」

「具合がよくない」


と、


「具合があまりよくない」


の間を、行ったり来たりしている。


ずっと。


よくは、ならない。


……。


よく眠れなくて、


手も瞼も、ひどく震えていて、


座っていると、ときどき、気絶しそうになって、


……。


誰かが、なにかを言っている。


ぼくを知らない人が。


ぼくのことを言っているように聞こえる。


そんなことはないと、わかっているのだけど。


だから、ぼくは、具合が悪いのだから、


色んなことが、はっきり見えないのだ。


つらい。


苦しい。


は、言ってはいけないらしい。


人前では。


何年か前までは。


ぼくは、誰の前でも、言ってはいけなかった。


どうして。


……。


なにも。


なにも、思い浮かばない。


今日は、ここまで。