「一つでも、取り除ければいいな、と思う。」

少し暗くて、少し明るくて。


まだ、6時にならないころだった。


明かりも点けずに（点けなくても、見えるから）焙煎機を組み立て始めた。


ここ2、3日のぼくは、ずっと、6時になる前に、起きている。


いや、今までも、この時間くらいに、目を覚ましてはいたけど。


起き上がれそう、と思ったら、起き上がることにした。


だから、8時になる前に、日課の短歌を詠み終えて。


9時になる前に、コーヒー豆の焙煎を終えていた。


シャワーを浴びていると、ふいに、湯量が少なくなったり、戻ったりする。


古い家だから、洗濯機を回していると、そんなことがある。


なんとなく、だけど。


いつ眠ろうと、一度目を覚ましたら、起きていようと思ったのだ。


（具合が悪いときは、べつだけど。）


どうせ、どんなに眠たくても、もう一度は、なかなか眠れないのを、わかっているから。


それなら、いっそ、なにかしていようと、思ったのだ。


一時だけのことかもしれないけど。


少しずつ、一日が伸びている。と思う。


（途中で、気絶するように眠ることが、あったりなかったりする。）


たぶん、毎日のように、外に出るようになったからだと思う。


5年ぶりくらいに、車を運転するようになってから。


もともと、車がないと、生活しづらいところに住んではいるのだ。


それは、以前住んでいたところも、そうだったけど。


今住んでいるところは、さらに。


だから、引きこもっている時間が、だんだん増えていたのだけど。


バスや電車のダイヤを気にするのが、こんなに腰を重たくするとは、知らなかった。


でも、昨日も、図書館へ行って、勉強したり。


自転車では少々骨の折れる距離にある書店にも、気軽に行けるようになった。


それが、ぼくの気持ちを上向きにさせてくれるのであれば、ありがたいことだと思う。


まあ、悲しいことがあれば、悲しくはなるのだけど。


しばらく、ほとんど引きこもっていた人間が、急に活動し始めると、反動もすごいのだけど。


それはさておいても、よかったと思う。


あと、なぜか以前運転していたときより、駐車が上手くなった気がする。あんなに下手だったのに。まあ、いいか。それは。


とにかく、早起きが維持できるようになって。


おかげで、その日に予定していることを、朝の内に終わらせることが、できるようになってきた。


……。


普段は気にしないようにしているけど。


コンプレックスは、山のようにあるから。


一つでも、取り除ければいいな、と思う。