「言い訳して、立ち止まってばっかりだ。」

ぼくはまた、悲しくなっている。


1ヶ月も経っていないけれど。


1週間は経ったかな。


目が覚めて、朝になったのを知ると、悲しくなること。


ほんの少し前まで、具合が悪いことが多くて、なにもできない日が続いて。


それも、よくなってきたのに。


ぼくが悲しくなるのは、自分はなにもできないから、じゃないのかな。


それとも、元気になったところで、やっぱりぼくは、なにもできないのかな。


「なにも」ではない、と、だれかが言うのが聞こえる。


（少なくとも、パートナーはそう言う。）


でも。


つらいときは、薬を欠かさず飲んでいても、つらくて。


それが、治ることはなくて。


ぼくは、いつまで生きているのかも、わからないし。


目に見えるすべてが、途方もなく遠いことのように思える。


おいていかないで。


だれに言えばいいんだろう。


ぼくは、子どものころから、そして大人になってから、ずっと、地獄の中にいて。


ようやく、抜け出してきたけど、周りの人たちは、本当に、ぼくよりずっと大人になっていて。


ぼくが子どものままである言い訳を、きっとだれも聞かないから、口をつぐんで。


なんで、と思う。


ふと、思う。


苦しんできた今までを、覆してしまいたいのに。


ぼくの体は、追いついてくれなくて。


（頭の方も。）


うまくいったことって、あったっけ。


あったんだろうけど、うまくいかないことが、ありあまるほどあって、ぼくの視界を邪魔する。


ぼくは。


言い訳して、立ち止まってばっかりだ。


朝になる度、悲しくなる自分が、悲しい。


他の人とは違うんだから、しょうがない、とか、聞きたくない。


うるさいな。


言われなくても、わかってるんだよ。


でも。


もし、生まれたときから、もっと違う環境だったら、とか、考えずにはいられないんだよ。


あいつらは。


「いい子」でいないと、蔑んできたくせに。


大人になった途端、「あとは、自分で考えろ」と言われて。


そのくせ、あいつらの思考の範疇から外れたら、やっぱり蔑まれて。


ぼくは、どうすればよかったんだ。


人の目を気にして、愛想よくするのは、ぼくの性格じゃないんだよ。


でも、自分の意思に関係なく、勝手にそうしてしまうんだよ。


そうしないと、生活できなかったから。


だから、疲れるんだろうな。


いつも。


いつも。


……。


どんなに吐き出したところで、ぼくはずっと悲しい。