見えにくいのが悲しい、単純な話。

少しだけ、ほんの少しだけだと思う。


そんなに、何メートルも離れていない。


けれど、書店の天井に近いポップが、ひどくぼんやりして見えた。


コンタクトが、合っていないのかもしれない。


まあ、気付いたのは、昨日今日ではないけれど。


なんとなく、遠くの方が、ぼんやりしているな、って。


運転には支障がない、ありがたいことに。


（標識が、あのフォントなのは、きちんと意味があるのだ。）


生活に困るほどじゃない。


でも、ぼんやりしているな、と思うと、少し悲しくなることがある。


理由は、わからないけど。


前回、眼科で視力検査をしたとき、コンタクトの度数が少しだけ下がった。


つまり、以前より見えにくくなった、ということだけど。


ナース曰く、「この度数でも問題ないだろう」と。


実際に、少なくとも検査室では、今付けているものと以前から付けているもので、大差はない気がした。


まあ、たしかに、大差はないと思う。


でも、見えにくいものを見つけると、そのままの度数でよかったかもしれない、と思った。


それから、気付いたことがある。


見えにくいな、と思ったのは、書店だったこと。


それは、昨日もそうだけど。


だから、つまり、たぶん。


ぼくは、文字が読めなくなる、もしくは、読みにくくなるのが、悲しいのだ。


べつに、近寄れば、はっきり読むことはできるのだけど。


ふと、遠くの方になにかを見つけて、それが、すぐに読めないことは、なんとなく悲しいように思う。


それは、ぼくが活字が好きなせいだろうか。


まあ、そうなんだろうな。


どんなに距離があろうと、そのとき目にしたものが、読み取れないのは、なんか嫌だ。


だからといって、どうしようもないのだけど。


……まあ、また眼科に行って、度数を戻してもらえばいいのだけど。


（前回の診察で、勧められるまま定期便を申し込んだので、手続きが面倒くさそうだけど。）


文字が読めなくなる、というか、本が読めなくなるのは、自分で思うより悲しいことなんだな、と思った。


（なんかずっと、同じことばかり言っている気がする。）


昨日の場合、書店に寄ったのが、夜だったせいもあるのかな。


人間の視力も、時間帯に影響する？　鳥みたいに。


まあ、いいか。ぼくの悲しみは、（ひとまずは）眼科に行けば解消されるんだから。


……その前に、耳鼻科にも行かないといけないな。


病院に行くのって、なんであんなに億劫なんだろう。


いや、行きます。


来月のどこかには。