なんでも、「寒い」のせいにしてしまえたら。

いつのまにか、一日が終わっていた。


昨日のこと。


一昨日は、珈琲屋になって。


そこまで疲れていなかったはずだけど。


本当は、疲れていたのかな。


もしくは、ひどく冷え込んでしまったから。


どちらにしても、ぼくはぐったりしていた。


目を覚ましても、なかなか動けず、そのまま、何度寝したのか、わからない。


11時半くらいになって、ようやく起き上がった。


その、少し後に、パートナーが出かけた。


学生時代の友人たちが、こちらに来るので、旅行に行くとのこと。


わくわくしている様子なので、ぼくの顔もほころぶ。


見送って、改めて、染み入るどころか、そのまま体を侵しそうな寒さだ。


シャワーを浴びたり、冷凍ごはんがないので炊飯したりで、昼食を食べ終えるころには、15時を回っていた。


買いものしないといけない、と思うけど、そんな気にならない。


手が、ひどく震えている。


寒さのためじゃなく、いつも通り、自律神経がおかしいから。


まあ、この気候のせいではある。あと、疲れなのかな。


外に出ようか、どうしようか。


と思っている内に、日も暮れてきた。


真っ暗になった。


ぶ厚い靴下を、自分でも覚えていないけど、脱いでいた。


ので、足が冷たい。


履き直す。


あくまで保温するためのものなので、すぐにあたたかくはならない。


でも、肌ざわりがいいので、落ち着く。


まあ、お昼が遅かったし、気が向いたらでいいか。


体はあたためた方がいいから、湯舟を張って……。


まだ、ぼんやりしていた。


ずっと、ぼんやりしていた。


寒いせいかな。


なんでも、「寒い」のせいにしてしまえたら。


してもいいんだけど、なんにせよ、動けないことに変わりはない。


とりあえず、早く寝た。


パートナーもいないから、とても静かだった。


ときどき、外から、なにか強い音がした。


雪なのか、あられなのか、わからなかった。


空気が冷たいことだけわかった。


今日は、どうしようかな。


ああ、そうだ。大学の附属図書館に、本を返しにいかないと。


本当は昨日……土日の内に、返しておきたかったのだけど。


まあ、学生が講義を受けている時間帯を狙うしかない。


（昼休みどきは、混み合いそうだから。自分は学外者だし。）


天気が悪かったら、どうしようかな。もう、延長はできないし。


……。


どうにでもなるか。


コートを出しておこう。