きっとなにかが、変わったはずだから

こんにちは、愛音です

平年より暖かい日が続いていますが

うん…この時期はたしかに来ました

母を亡くしたのは14年前になります

12月、普段どおりわんこと留守番していて玄関があきました
仕事に出ていた祖母が帰宅
「おばあちゃん、おかえり。早かったねー」
「あーちゃん！上着持って！病院行くよ！」
これだけで何が起きたのか、多分私も分かったんでしょう
わんこを部屋に残してコートを掴んで外で待ってたタクシーに乗り込みました

記憶はここから母の病室まで飛びます
眠ってる母へ「お母さん！いっちゃヤダ！！」と必死で手を握り泣きそうな私
家族、親戚は静かに回復を祈ってました

翌日の朝、母は天国へ逝きました
私はもう泣きわめくこともなく
病室から待合室へ移動すると精神科へ連絡を入れました
「愛音です。母が亡くなりました。私は大丈夫です」
受付の方がすぐに主治医へ繋いでくれて
もう一度同じことを繰り返し伝えました
「愛音です。母が亡くなりました。私は大丈夫です」
主治医はなにか言ってましたが覚えていません

電話を着ると祖母にお金を頂戴、と頼みました
お腹が空き売店でおにぎり2個を買って待合室で食べました

＊＊

冬になるこの時期、毎年、毎年心が崩れます
空気が冷たくなるこの時期はダメなんです

12月の朝、母と別れたこの日が通り過ぎるまで
心は14年前に戻ってしまうような感覚

無理する必要はないけれど
なるべく私は私でいたいです

悲しくて、辛い、
そこで止まりたくない
悲しくて、辛い、

だけど…

少しだけ頑張りたい
少しだけ笑っていたい
少しだけ信じていたい

私という人間が歩んできたあの日からの14年分
きっとなにかが、変わったはずだから

＊愛音＊