レヴィ＝ストロース『構造・神話・労働』

声のある本だった。本書は講演・対談集だ。もとが声で語られたものを文字に起こした形式である。だから、音声的に感じられても不思議はない。

ただ、わたしが感じたのは、音ではなく、声なのだ。身体器官としての声。文体や筆跡と似たような、レヴィ＝ストロースの個人情報をそなえたものしての、声。

＊

「構造」と「神話」と「労働」について語っている。タイトルの通りだ。しかし、「構造についての話」や「神話についての話」を通して、別のことが語られているような感じを受けた。

いや、少し違う。「構造についての話」は、なにか別のものの比喩ではない。それはそれで、しっかりと話の主旨になっている。ただ、その語り口に、話題そのものからはみ出るものがある。余剰がある。そう感じた。

そこで明らかになったのは、構造主義の流行が大変な誤解にもとづくものであったということでした。人びとは構造主義に現代の哲学を見ていたのです。これは誤りであって、日常的に構造主義を実践していたわたしたちにしてみれば、構造主義とは、人類と社会にひとつのメッセージをもたらすがごとき哲学ではない。そのようなものではありえない。かつてそのようであったこともないのであります。
わたしたちにとって構造主義とは、極端に慎ましい手仕事のようなものであって、おそらくや、今日的な関心とは無縁の問題を対象としています。

構造主義は誤解されてきた、と著者は言う。それは哲学ではないのだ、と。そして、「わたしたちにとって構造主義とは、極端に慎ましい手仕事のようなもの」という描写がある。この「手仕事」という比喩に、余剰を感じる。声がある。

たとえば、「構造」について、「変換を行っても普遍の属性を示す諸要素と、その諸要素間の関係の総体」という説明がある。予備知識なしにこれだけを読んで、なんのことかわかる人はいないだろう。

定義の言葉遣いには、声の手触りがない。語り口がないのだ。論理の言葉遣いは、普遍化・抽象化に耐える、無駄を削ぎ落とした硬質な語法に行きつく。誤解なく、意味が一義的に定まるように。法律の条文や、契約書など、日常的な言葉の感覚では読めない。専用のリーダーを起動し、解読する必要がある。

「わたしたちにとって構造主義とは、極端に慎ましい手仕事のようなもの」という文章は、いかにも日常的だ。論証ではなく、比喩による連想で語る。やわらかい。むしろ軽い。「わたしたちにとって」という個人の感覚は、論理の語法ではカットされる余剰だ。論理的でない余剰が、軽さを生む。文章に声がのる。

＊

レヴィ＝ストロースにとって、構造主義は「手仕事のようなもの」だという。つまり、それは知的なだけではなく、身体的な営みなのだ。知は普遍の真理を目指すが、身体はひとつひとつ個別である。手のかたち、動きの癖には個人差がある。

私が今までに見てわかったのは、日本の伝統的技術のいくらかのものが、そのある過程について聖なる感情というか、ほとんど宗教的な感情を保持していることです。ご一緒に見た杜氏もそうですし、刀鍛冶もそうでした。西欧の人間にとってこれはまったく驚きの種であり、示唆に富んでいます。労働の考え方がまったく違うのです。ユダヤ・キリスト教的視点からみると、労働とは人間が神との接触を失ったために額に汗して自らのパンを稼がねばならぬという一種の「罰」なのです。ところが日本では逆に、労働を通じて神との接触が成り立ち、維持され、保ちつづけられているのですね。

本書のタイトルにもある、「労働」について語った箇所だ。ここで著者が「日本の伝統的技術」として挙げている杜氏、刀鍛冶はともに、手仕事をよくする職人である。

伝説によると、ゴディバ夫人はロザリオのビーズを指で数えながら祈ったという。祈りを復唱する回数が少なくなりすぎないように、と。彼女にとって、祈る、という精神的な修練は、手指のはたらきと連動していた。

仏教における数珠も、同じはたらきをもつ。数える珠、と書いて数珠だ。念仏の回数を手に数えさせ、精神を祈りに集中させるためのツール。

著者が「聖なる感情」、「ほとんど宗教的な感情」をみいだした杜氏、刀鍛冶の労働は、手仕事だ。いわば、身体活動を伴う祈り。祈りとしての労働。それは、僧侶や修道女が、手でビーズを数えながら祈る姿と重なってみえる。おそらく、熟練の刀鍛冶も、高僧も、個別の癖を残した手をしている。

レヴィ＝ストロースがみずからの仕事（構造主義的人類学）に、「聖なる感情」を抱いていたか、わたしにはわからない。わからないが、「構造主義」を「極端につつましい手仕事」に喩える身振りには、敬虔さに似たものがあると、わたしは思う。声に、そういう響きがある。

＊

労働の産業化は、作業の規格化や分業の洗練、オートメーションの導入によって、労働者をさまざまな手仕事から解放した。穀物を手回しの臼で挽く、動物の皮を鞣す、火を熾す。こうした作業はテクノロジーによって更新された。

使われない技能は失われる。このとき、その技術を発揮する時間、手仕事を生きている時間も同時に失われる。

レヴィ＝ストロースのいう、日本における「労働を通じ」た「神との接触」は、スマート化の時代にも保たれるだろうか。手仕事の時間がすべてスマート機械に代替されたとき、労働が祈りと重なることはないと、わたしは思う。

テクノロジーによって、手が作業から解放されればされるほど、手仕事を通じた聖なるものとの接触も失われる。では、空いた手はいま、何をしているのか？

何年か前、アンデシュ・ハンセンの『スマホ脳』という本が話題になった。現代人は、スマホ依存症に陥っていること、その弊害について書かれた本だ。空いた手はいま、スマートフォンのスクリーンをタッチしている。

したいからするのではなく、せずにはいられない。というのが依存症だ。誰かと居ても数分おきに通知をチェックしてしまう、Twitter（現X）のスクロールを止められない。強迫的な反復。ビーズを数えながら復唱される念仏の反復とは、何か違っている。

そのとき、人は失われた手仕事の代償をもとめているのかもしれない。赤ん坊が、母親の乳首の代わりに、自分の指をしゃぶるみたいに。それで「接触」や「繋がり」が回復されることを期待して。

ところで、数珠を指で数える仕種は、その動き自体が敬虔なのか。そうではない。念仏を唱える、という文脈におかれたとき、初めて数える指は祈りの手になる。その意味では、パソコンのキーボードや、スマーフォンの画面に触れる指もまた、手仕事への可能性に開かれているはずだ。

けれどいまのところ、スマホの画面を弾く指が、祈りの手にみえたことはない。SNSのページを際限なく更新する指先に、敬虔さを感じない。なぜか、と問われても、わからないけれど。レヴィ＝ストロースもきっと、感じないのではないだろうか。

＊

つらつらと、思い浮かんだことを述べた。「よし、ちょっと考えてみよう」と、いうのではなく、言葉は自然にでてきた。ほんとうに「浮かんだ」という感じで。

本書のレヴィ＝ストロースの言葉には、読み手を説得してやろう、といった気配がない。お前はどう答えるのか、と尋問してくる気配もない。だから、こちらも警戒が緩む。読みながら身体が脱力していく。言葉が滑らかに伝わってくる。

語りかけてくる本なのだ。余剰によって。その、語りかける声に触発されて、わたしは上に述べたようなことを考え、言葉にしたのだと思う。説得されたのでもなく、問いに答えたのでもない。なにしろ「わからない」で終わっている。構造主義について読んだ感想としては、かなり間の抜けたものになっているだろう。

ただ、声に反応して、身体が動いた。ボケに、つい反射でツッコミを入れてしまう。音楽を聴いていて、気づいたら身体が揺れている。誰かに微笑みかけられて、自分も笑ってしまう。それらと同じ感覚で、声に反応して書いてしまった。

そういうわけで、興味深い話がたくさん載っている本だけど、声のことがなにより印象深い。声のある本だった。