さようなら、お皿たち

　かなり目に馴染んでいるプラスチックの皿があって、いろいろなものを載せて食べてきた。

　軽いけれど、底に滑り止めがあるせいか、テーブルなどに置いても、ピタッと止まる。レンジ対応です、と言われて購入したこともあって、数限りなく、電子レンジの中でまわっている姿を見てきた。

古くなった皿

「表面の転写シートがはがれてきたから、ちょっと怖いし、捨ててもいいかな-----」。

　ある日、妻に言われた。

　プラスッチックの皿だったけれど、表面に小さい柄があって、それが、かわいいと思って２つ買ったのだけど、そのために、表面にシートが貼ってあり、少し経つと、少し浮いてきて、波のようになってきたのは、知っていた。

　触ると、少しぼこぼこしてきて、気にはなっていたのだけど、まだ大丈夫だと、言い聞かせてきた。洗うたびに、少しずつ、その波というか、シワのような出っ張りは、大きくなって、さらには数も増えてきたような気がした。

　だから、もうそろそろ、という気持ちもあったけれど、それ以外は、大丈夫だったから、割れるまで使っている他の食器と同様に、まだずっと使えると思っていた。だけど、妻に言われて、もう捨てる方がいいと思った。

　すごく勝手な思いだけど、ちょっと寂しかった。それは、購入した時のことを、かなりはっきりと覚えているせいかもしれない。

駅ビルの中のショップ

　個人的なことだけど、介護を始めたのは３０代で、自分が心臓発作を起こしたこともあって、仕事を辞めて、介護に専念することにした。妻の母親を家で介護し、自分の母親は病院に入院してもらって、そこに通う毎日が始まった。

　土の中で生きているような日々だったけれど、とても重い気持ちとはいえ毎日のように病院に通っていたから、外出はしていた。妻は、ずっと家にいることになるから、そのうちに、妻の洋服や、雑貨なども主に母の病院の最寄り駅の駅ビルで買うようになった。

　母の病院に通い出した頃は、そうした商業施設にも寄れる余裕もなくて、ただ通り過ぎる場所だった。

　そのうちに、買い物ができない妻の代わりに、買えるものがあることに気がついた。いろいろと話を聞いたり、普段の生活の中で、妻の好みなどもわかるようになってきて、そういう視線で見ると、どのショップで買い物をすればいいのかも、少し理解できるようになってきた。

　何回か買い物をした。妻は喜んでくれた、と思う。

　だから、駅ビルの中でも、服ならこの店。雑貨ならこのショップ、ということがわかってきた。そのうちに、これまでは知らなかった店や、新しくできるショップもあって、そのたびに、一応寄って、どんな店か確認するようになった。

　そういう時は、介護だけのことを考えている毎日から、ほんの少しだけ気持ちが離れられるような気がした。

新しい雑貨屋

　それまでは、買い物自体が、ちょっと苦痛だった。

　だけど、妻が喜ぶものをイメージして購入して、それで「ありがとう」などと言ってもらえると（あまりお世辞も言わないし、正直なので、その反応は本当だと思う）、それが成功体験になったせいか、ショップの選び方や、その中での商品の選択に対しても、少しだけ敏感になって行ったように思う。

　だから、駅ビルという場所は、いつまでも同じ店が並んでいるわけではなくて、思った以上にショップが変わっていくことも知っていき、その中で、（自分たちに）良さそうな店がわかるようになっていった。

　その中で、ちょっと違った雑貨屋ができた。

　表参道や青山に本店があるような店の品物は、かなりおしゃれだったけれど、ちょっと敷居が高い感じもしたし、古い木造の自宅には、合わないと思っていた。でも、その雑貨屋は、おしゃれだけど、人を寄せつけないような気配ではなくて、もう少し近寄ってくれそうな、ややかわいい商品が多かった。

　最初に、何か小さいものを買っていって、妻は気に入ってくれた。

　だから、何かプレゼントとして渡すときも、そこで買うことにした。

新しい食器

　その雑貨屋のスタッフの人と少し話もするようになって、この雑貨屋の本店が、愛媛県の松山にあることを知って、少し意外でもあったけれど、その独特の気配もあったので、納得する思いもあった。

　そこで、あるときに食器をある程度まとめて買おうと考えたときも、そのショップに行った。

　最初に気になっていたのはご飯を入れる茶碗だった。

　昔からよくあるオーソドックスなものに見えるのだけど、色が少しクリーム色のようになっていて、そのことを聞いたら、やはり少し変わったものと知って、よりかわいく見えた。他にも、やや小ぶりなみそ汁を入れるおわんは２色に分かられていたし、カトラリーも購入した。

　その時に、プラスチックで、だけど、小さい柄がついて、可愛すぎない皿があった。レンジに対応しているとも聞いたし、直径は１７センチくらいで、いろいろと使えそうだった。

　一つは、黄色いひよこと、赤い小さい花。
　もう一つは、赤いてんとう虫と、四葉のクローバー。

　どちらも茶色い点線で地面が表現されている。

　２つ買ったのは、この時、この皿はセールで安くなっていたせいもある。

　全部をプレゼントにして欲しいことを店のスタッフに伝えたら、本当は、このお皿はセール品なので、そういう包装はしないんですけど、他のものもいろいろ買ってもらったので、今回は特別です、みたいなことを言われたが、とてもかわいくラッピングもしてもらった。

　そのショップは、あるとき、急になくなった。

　それから、１０年以上が経ち、茶碗の一つは、欠けてしまい、使わなくなった。

　そして今回は、その時のセールだったお皿２つも、もう使わなくて、捨てることになった。

時間

　母は亡くなり、義母も亡くなり、１９年間の介護生活も終わった。

　その間に、もしかしたら、少し身についたことの一つに、買い物に少し慣れた、ということがあるかもしれない。

　その、急になくなってしまったショップは、他には代え難い品揃えだったので、残念だったけれど、そこで買った食器は随分と長く使ってきた。

　そして、もう捨てることになったとき、これだけ、色々な記憶がまだ自分の中にあることにもちょっと驚いた。

　随分と時間が経った。

　それだけは確かだけど、記憶には濃淡があって、遠いから薄れるわけでもなく、ところどころ、やたらとはっきりと覚えていることもあるのだと、改めて思った。

　さようなら、お皿たち。

　長い間、ありがとうございました。

#買ってよかったもの #この経験に学べ #雑貨屋 #皿 #食器
#かわいい #買い物 #介護 #プレゼント #駅ビル #ショップ
#好み #毎日投稿