だるくて、だるくて、とても40kg そこそこの体重とは思えない。床が友達。内科の医師は、毎日10分の散歩でいいと指導してくれた。わたしはもう1人で家から出ることができない。玄関のドアノブが汚くて触れない。使い捨ての手袋を使っても、おそろしさが勝ってしまう。息を潜めて静かに生きる。