コーラ茶漬け

　子供時代、僕はやたら「炭酸水」が好きだった。コーラとかサイダーみたいな炭酸飲料ではなく、甘味のない……そう、ハイボール用の炭酸水である。

　冷蔵庫に見付けると、ちゃっかり飲んでしまうのだ。これ、実は僕のお八つではなく、家族がハイボール用に保管しておいたものだが……ガキの無鉄砲にとってはそんなことはお構いなしなのだ。

　当然家族は、僕が炭酸系の飲料が好きなのだろうと勘ぐって、甘いのを買ってはくれるのだが……僕はなぜか、無味無臭の炭酸水を好んだものである。

　将来は酒飲みになると言われもしたが……実際、誇らしく思ったほどだ。

　確かに、炭酸系の飲料は、中学高校と、ずっと愛飲していたものだ。勿論、コーラなんかも普通に飲んでいたはずである。

　そんな僕なのだが、今では全くと言っていいほど、炭酸系を受け付けない。缶入りのハイボールなどタマに飲む時もあるが……はっきり言って美味いとは思えない。

　理由は分かっている。以前にも書いたか……ちょっと確かめるのも面倒……、あまりにもバカバカしい話ではあるが、昨夜、久しぶりにお茶漬けを食べている時にフト思い出したので、綴っておく。

　学生時代、ジャズにハマっていた頃のことだ。とにかく年がら年中「金欠」とあって……しかも、昼食代をサックスのリードを買うのにあてたりして、午後の練習中、猛烈な空腹に襲われたのだ。
　そうは言っても、学食の定食を食うカネすらない。当然、カネなら貸してやるぞというダチもいたが、僕は金輪際他人から百円といえども借金はしない主義なのだ。

　みんなが、それなりの定食を食っているのを尻目に……つい思い立ったのが、ライスと大好きな炭酸系飲料の組み合わせであった。

　まず、ライスだけを注文し、あとはコーラである。要は、「コーラ茶漬け」を思い立った次第である。

　冷笑する仲間を尻目に、ライスの皿にコーラをぶっ掛ける！

　今思い出しても身震いがするのだが……ここまで不味いものを食ったことはない。

　以来……僕は、炭酸系の飲料をいっさい受け付けなくなってしまったのだ。

　家の棚には、バイト先などでもらった炭酸飲料……コーラ、サイダー、ファンタなんぞが埃を被っている。どれもかなり年代物だが……たぶん、熟成などはしていないだろう。

　いずれ処分するつもりではあるが……なんとか今一度、ガキの頃のように炭酸系が好きになれる方策はないものかと、思案中である。