本当の悪夢

　夢を見ることをコヨナく愛する身だが……先だって、完全に頭に来る夢を見た。

                            ※

　……出し抜け、ジリジリと目覚まし時計が喚き散らす。起床時間の５時半……

　分かった！　分かった！　うるせぇ……！

　毎度のことである。悪態をつきながら上半身を起こし、手探りにアラームを止める。
　……寒い、寒い……と愚痴りながら、シャツとズボンを引っ張り出し、パジャマを脱いでこれを身に付ける。
　布団を上げ、欠伸をかみ殺しながら頭にタオルを巻き、まずはトイレ……ついで洗顔等を済ませ、化粧水と乳液を顔にはたく……ミルクを温め、バイトの昼飯用のパンをバッグに突っ込む。

　炬燵を点け、ミルクを啜りながら、テレビのスイッチを入れる。
　毎度のルーティンである。
　
　三度目くらいの大欠伸をしてから、ついテレビ画面を覗き込むと、

　あれ?

　そう。いつもの見慣れた画面ではない。チャンネルが違う?　……いや、そんなことはない。

　試しに、つい、時計の目を走らせると、

　嘘だろ！　……針は「２時25分」を差している。窓の向こうは暗い。当然、午前の２時２５分である。

　……しばし、何が起こったのか判然としない。

　確かに、目覚ましにいつものように起こされ……そして、今の状況に至ったのだろう。
　時計の故障?
　再度、目覚まし時計に目を転じる。

　おかしい。変だ。……目覚ましはセットされたまま、……当然ベルを止めるスイッチも上がったままである。

　冷静に、冷静に……

　そう。俺は確かに、ジリジリという目覚ましのベルにたたき起こされ……そのベルを止め……

　ジリジリ?　……つい記憶を巻き戻す。ジリジリ?　

　なんたる事か……俺が耳にしたのは、いつもの電池式の目覚ましではなく……手動の目覚まし時計の音だったのだ。目下……家には手動式の目覚ましなどないのに……

　ふつふつと怒りが込み上げてくる。

　間違えはない。俺は、「手動式の目覚まし時計が鳴っている」夢を見ていたのだろう。

　すでに目は冴え渡ってはいたが……ここで妥協してはシメシが付かない。

　今、上げたばかりの布団を再び敷く。そしてパジャマに着替え……俺は改めて布団に潜り込んだ。

　当たり所のない憤りのせいか……なかなか睡魔が訪れない。

　それでも……夢の尻尾たる「手動式目覚まし」のことを考える。
……いいぞ。少しずつ……閉じていた夢が帳を開く。
　……ほの暗い、６畳ほどの和室が見える。そう。ここは子供時代の世界らしい。
　誰かいないのか?
　とうに死んだ家族に会えるのなら……
　……しかし、部屋には誰もいない。

　思い切って表に出るか。子供のままの、昔の友人に会えるかも知れない……

　玄関に向かいかけると……ついそこの机の上に、古式の手動式目覚ましが乗っている。

　なんとも懐かしい。針には蛍光塗料が塗ってあり、ベルが帽子みたいに乗っている。

　つい手にしたとたん……目覚ましが鳴り始める。

　ジリジリ、ジリジリ、ジリジリ……

　冗談じゃない。こんな所で目覚めてたまるものか！

　俺は懸命に目覚ましを止めようと試みる。しかし、どこにボタンがあるのかも分からない。

　ジリジリ、ジリジリ……

　神経を逆撫でする音は……やがて、ルルルル、ルルルル……

　……ルルルル

　俺は目を覚ます。

　見慣れた電池式の目覚ましが、無表情に鳴り渡り……針はキッカリ５時半を差していた。