マガジンのカバー画像

家族のこと

52
本
娘や夫のはなし
運営しているクリエイター
にわのあさ
にわのあさ

にわのあさ

シャツワンピースを着て試着室で泣いた話

シャツワンピースを着て試着室で泣いた話

　大学生の夏、バイトを終えた足で深夜バスの停留所へ向かった。
　前輪と後輪のあいだにぽっかりと口を開けたトランクルームがある。荷物を預ける乗客が長い列を作っていた。
　運転手が流れ作業のように長方形のトランクケースを次々に投げ入れているのを横目に、乗車口へ向かう。肩からかけたトートバッグはバスの中に持ち込むと決めていた。
　乗車口へ行くと、特有の匂いが充満していた。久しぶりだな、と思いながら数段の

もっとみる
にわのあさ

にわのあさ

春に思い出す音がある話

　ソメイヨシノがぷっくりと芽をつけはじめた。
　娘の通う保育園から、卒園式のお知らせが届いた。
　気づけば今年は幼稚園組と保育園組へ別れる年齢だった。娘を含め、半数ほどの園児はそのままひとつ上の学年へ上がる。もう半数は、他の幼稚園へ進級する。その別れと区切りの春、卒園式を執り行うとのことだった。

　お知らせの端に描かれた証書を手渡すイラストに、中学卒業の日を思い出した。中学卒業といっても、中高一

もっとみる
にわのあさ

にわのあさ

変わらないものを見つけることの方が難しいのだ、という話

　ほんの数年前、はじめて「わうわ」としゃべったとき、私たちは歓喜した。

　数年前の冬の休日、寒さが和らいだ日はよく散歩をしていた。ブランケットを積んだベビーカーを押し、娘と手を繋ぐ。1歳になる前だった娘は歩くことを覚え、ベビーカーに乗ることを一層嫌がった。大人の手のひらよりもちいさな靴を履き、私の靴よりもちいさな一歩を噛みし目ながら、娘はずんずん歩いた。

　道端に生えた雑草をしゃがみこんで見つ

もっとみる
にわのあさ

にわのあさ

砂の中の貝殻と涙の話

　保育園の屋上には園庭がある。
　海がないはずなのに、そこには2ミリ程度の小さな貝殻がたくさんあるらしい。たまに、ビニール袋に入れた小さな貝殻を「かかにおみやげだよ」と持ち帰ってくれる。
　
　はじめて持ち帰ったとき、
「どうして砂場なのに、貝殻があるの？」
と娘に聞かれた。貝殻は、砂場の中にひっそりと埋まっているらしい。
　わからなかったので保育園の先生に伺うと、「砂場用の砂を買うと入ってるんで

もっとみる